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ম্যাকসিম গোকির আত্মচরিত “যৌবন-স্থৃতি” বিশ্বসাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। কশসাহিত্যে গোক্ষির রচনায় যে নবভাবধারা, 
যে সতেজ প্রীণরস সঞ্চারিত হয়েছিল, তার উৎম কোথায় নিহিত, 
তা তর আত্মচরিতে স্ুুগ্রকাশিত। তার উপন্তাসে, গল্পে, নাটকে 
যে চরিব্রগুলির দেখা আমরা পাই তার! তখর নিছক কল্পলোকের নয়। ' 
তারা এই পৃথিবীর, সমাজের নিয়স্তরের, অতি সাধারণ জন) দৈরন 
জীবনে তিনি তাদের অনেকেরই গাঢ় সংস্পর্শে এসেছিলেন। তার 
আত্মচরিত পড়তে পড়তে মনে হয় যেন একখানি শ্রেষ্ঠ উপস্তাস পাঠ 
করছি। বন্ততঃ সকল মানুষেরই জীবন এক একখানি কাব্যবিশেষ। গোকি 
সত্যকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা বা নিজেকে পাঠকের চোখে বৈশিষ্ট্য দান 
করতে কোথাও এতটুকু প্রয়াস পান নিঃ অতিরঞ্জন কিম্বা বাক-চাতুর্য 
অবলঘ্ন করেন নি। যাঁ সত্য, যা বিশিষ্ট তার রচনায় তা আপনিই 
বিকশিত হয়েছে । কুৎসিত ও মিথ্যা যা তাকে তিনি মেলে ধরেছেন 
দ্বণায়, বেদনায়, পরিবর্জনের উদ্দেশ্রো, সত্য, স্ন্দর ও ভালোবাসাকে 
জীবনের কাম্যক্পপে গ্রহণ করতে । ছুঃথকে তিনি দেখেছেন, জীবনের 
আকমশ্মিক ঘটনারপে; আর জ্ঞান ও সত্য প্রাত্যহিক জীবনের 
অভিজ্ঞতা-লন্ধ ফল। 

“যৌবন-্থৃতি* বিরাট | কিন্তু তার পুর্ণাঙ্গ অনুবাদে সাধারণ 
পাঠকের যথেষ্ট অস্ুবিধ! ঘটবে এই ধারণায় আমি কোন কোন অংশ 
বাদ দিয়েছি। তবে সেগুলি খুব বেশি নয়। 


কলিকাতা 
খগ্েজ্রনাথ মিত্র 


ফাঁন্তন, ১৩৫৩ 





যৌবন-স্মৃতি 
তাহলে আমি যাচ্ছি কাঁজানে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে | ্ 

আমার মনে বিশবিষ্ভালয়ে পড়বার অনুপ্রেরণা জাগায় 
নিকোলাই ইভ্রেইনত। সেও ছিল বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র 1ার” 
স্বভাব ছিল নগ্র এবং তাঁকে দেখতে ছিল প্রিয়দর্শন। তার চোখ 
ছুটি ছিল নারীর চোখের মতে সোহাগভর!। আমি যে-বাড়িতে 
বাস!নিয়েছিলাম, সে পাকতে। তাঁর চিলে-কোঠায় । সে আমাকে 
প্রায়ই বই-বগলে দেখতো | তাঁই দেখে সেআমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়। তারপর আমাদের মধ্যে পরিচয় ঘটে । এবং অল্পকালের 
মধ্যেই সে আমার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল ক'রে দিতে গুরু 
করে যে, “আমি বিজ্ঞানশান্্ শিখবার মতো অসাধারণ ক্ষমতার 
অধিকারী | ” 

মাথার লম্বা! চুলগুলো ঝাঁকিয়ে সে বলেছিল, “প্রকৃতি 
তোমাকে বিজ্ঞানের সেরা করতে পাঠিয়েছে ।” 

তখন আমি জানতাম না যে, এমন হীন জীবন-যাপন 
করতে করতে কেউ বিজ্ঞানের সেব। করতে পারে। ইভ্রেইনভ 
আমাকে পরিষ্কার ভাবে হাতে-কলমে বুবিয়ে দিত যে, 
বিশ্ববিষ্তালয্পের ঠিক আমারই মতো ছাত্রের দরকার । হে 
বল্তে, কাজানে জামি ভার সঙ্গে থেকে শরৎ ও শীতকালে 


৪ যৌবন-প্ৃতি 


ভাব। বুঝছেন, আর টানতে পারবেন না, তবুও হার ন! 
মেনে বোঝাটি সমানে ওপরে টেনে তুলছেন ! 

আমার পোৌছবার তিনদিন পরে ছেলেরা তখন ঘুমোচ্ছে, 
'আমি তাকে রান্নাঘরে আলু ছাড়াতে সাহাধ্য করছি, 
* তিনি সাবধানে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ তোমার এখানে 
আসবার উদ্দেশ্ট কি ছিল ?” 

-_-“ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া । ৮ 

তিনি জকুটি করলেন। ছুরিতে তার একটি আডুল 

কেটে গেল। রক্ত চুষতে চুষতে একখান। চেয়ারে সে 

পড়লেন। তারপরই লাফ দিয়ে উঠে কাটা আঙুলটিতে একখানি 

রুমাল জড়িয়ে বাধলেন। বললেন, “ তুমি চমত্কার আলু 

ছাড়াতে পার । * | 

পারতাম বটে ! আমি যে প্টীমারে চাকরি করতাম সে-কথা 
বললাম। 

তিনি বললেন, “ তুমি কি মনে কর, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভত্তি 
হবার পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট ? * 

“ঠিক সেই মৃহুর্থে চোখ-মুখ ধুতে নিকোলই রামাঘরে 
ঢুকলো । তার চোখে তখনও যু লেগে, চুলগুলো উদ্দোখুক্কো, 
কিন সে তেন্সি হাসি-খুশি তরা।.. 

যৌবনের আত্মস্তরিতা ও আনন্দ তাকে লক্ষ্য করতে দিত না, 
তার ম; কত পরিশ্রমে ও কৌশলে সংসার চীলাচ্ছেন। 
তার ছোট ভাইটি লক্ষ্য করতে। তার চেয়েও কম। সে ছিল 
কুলের ছাত্র । কিন্তু আমি রম্ধনের কলাফৌশল আগেই শিখে" 


যৌবন-স্মৃতি ৫ 


ছিলাম। তাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম, নারীটি কি 
কৌশলে তার সম্ভানদের জঠরকে প্রতারিত করতে বাধ্য 
হচ্ছেন এবং কোন অজ্ঞাত কারণে এক অশপ্রিয়দর্শন ও অশিষ্ট 
যুবককেও খাওয়াচ্ছেন । স্বভাবতই আমার ভাগের রুটির 


প্রত্যেকটি টুকরোই আমার বুকে 'লাগতো পাথরের টুকরোর' 


মতো। তাই আমি অবিলন্দে কাজ খুজতে লাগলাম । 


দুপুরের খাবার সময় অনুপস্থিত থাকবার উদ্দেশ আমি 


সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতাম এবং আবহাওয়া খারাপ 
হলে পাশের লেই পোড়।-বাঁড়ির কুঠুরিটাতে সমম্ধ কাটাতাম । 
বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দের মাঝে মর কুকুর-বিড়ালের গন্ধ শুঁকতে 
শুকতে অবিলন্বে বুঝতে পারলাম বিশ্ববিষ্ভালয় একটা স্বপ্ন । 
পারস্যে বদি চ'লে বাই সেই অনেক ভাল হবে। স্বপ্ন 
দেখলাম, ঘেন আমি এক পাক! দাড়িওয়ালা বাহুকর হয়ে 
গেছি। আপেলের মে৷ বড় বড় দানাওয়ালা শস্য উৎপক্ 
করবার উপায় উদ্ভাবন করেছি; আলু ফলাচ্ছি, ভার 
প্রত্যেকটির ওজন একসের। এ ছাড়া পৃথিবীতে যেখা'নৈ 
কেবল আমার একার নয় আরও কত লোকের বাচা ভীষণ 
কষ্টকর লেখানে কত সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য যে আনবে! ! 

সে বয়সে অসাধারণ দুঃসাহপসিকতার ও বীরত্বপূর্ণ কার্যের 
স্ব দেখছে শিখেছিজাম। জীবনের কঠোর দিনগুলিতে এই 
সব স্বপ্ন আমাকে: যথেষ্ট আরাম দিত। আর এন্দি, দিনের 
সংখ্যাও বেশি ছিল বলে আমি সেই সব ম্বপ্পে কতদিন আমন্দ 
উপজ্োগ কমুরছি। বাইরে থেকে কোন সাহাষ্য প্রত্যাশ! 


৬ যৌবন-স্মৃতি 


করতাম না এবং অপ্রত্যাশিত স্থুখেও বিশ্বাস করতাম না। 
কিন্তু আমার মন ক্রমে দৃঢ়তা, লাভ করছিবী। আর 
জীবন যত কঠোর হ'য়ে উঠছিল, নিজকে ততই 
শক্তিনান ও বুদ্ধিমান ব'লে অনুভব করছিলাম। খুব 
অল্প বয়সেই উপলদ্ধি করেছিলাম, পারিপাশ্বিক তাবস্থাকে 
প্রতিরোধ ক'রেই মানুষ হওয়া যায়। 

' যাতে উপবাস না করতে হয় সেজন্য গেলাম ভলগার 
জাহাজ-ঘাটে। সেখানে প্রত্যহ পনেরো বা বিশ কোপেক 
উপার্জন কর! ছিল সহজ। সেখানে ডুবুরি, ভবঘুরে ও 
জুয়াচোরদের মাঝে গিয়ে আমার বোধ হতে লাগলো আমি ঘেন 
একট! লোহার টুকরোর মতে! কয়লার টকটকে লাল আগুনের মধ্যে 
এসে পড়লাম। প্রত্যেকটি দিন আমাকে অসংখ্য তীক্ষ, স্বলম্ত 
রেখায় ও ছাপে তৃপ্ত করতো। আমার লম্মুখে ঘুরতো মানুষের 
ঝড়-উদগ্র, বুভুক্ষু ও রুক্ষ । তাদের জীবনের বিরুদ্ধে তিক্ততা, 
সমগ্র জগতের প্রতি পরিহাসময় বিদ্বেষ ও নিজেদের সম্বন্ধে 
উদ্বাসীনত আমার ভালো লাগতো । আমার সমগ্র অতীত 
জীবন সেই মান্গুষগুলির সেই ক্ষয়কর অতলে আমার অন্ধরে 
নিজকে ডুবিয়ে দেবার বাসনা জাগিয়ে তাদের প্রতি আকৃষ্ট 
করেছিল। এই জীবনের প্রতি আরও সহানুভূতি জাগিয়ে 
ছিল ত্রেট হার্ট ও এক শ্রেণীর প্রচুর উপন্যাস । . 


পেশাদার চোর, বাশকিন, আমাকে প্রন্ধুন্ধ করতো । 
সে ছিল টিচারসইনগ্রিটিউটের এক প্রাজনছাত্র ও ক্ষয়"-রোগী। 
তাকে লোকে মারতে নিষ্টর ভাবে । সে আমাকে বলতো, 


যৌবন-স্মৃতি ৭ 


“ভূমি মেয়েদের মতো জড়সড় হও কেন সতীত্ব হারাবার 
ভয়কর ন1! কি? মেয়েদের যা কিছু আছে তা! এ সতীত্ব ; 
কিন্তু তোমার কাছে ওটা কেবল জোরালের মতো। “ষাঁড় 
ধান্মিক কিন্থ্ব বিচালি খায় ।” 

তার মাথার চুল ছিল লাল, মুখখানা ছিল অভিনেতার 
মতো! পরিষ্কার ক'রে কামানো, দেহটি ছিল ছোট-খাট। 
তার নিঃশব্দ চলাফেরায় বিড়াল-ছানার কথা মনে পড়তো! 'সে- 
নিজেকে ভাবতো। আমার শিক্ষক ও রক্ষক এবং আমি 
দেখতে পেতাম দে অন্তরের সঙ্গেই চাইতে। আমার সাফল? 
ও নুখ। সে ছিল খুব বুদ্ধিমান এবং অনেক বই পড়েছিল। 

নারীর প্রতি ছিল তার টান। তার ভগ্ন দেহখানির 
বিশেষ একটি ভঙ্গির সঙ্গে, জিভে চকু চক শব্দ করতে 
করতে সে খুব উৎসাহের সঙ্গে মেয়েদের কথা খলতো। 
তার দেহের ভঙ্গি আমার মনে বিরক্তি জাগাত । তার মধ্যে 
নক্কারজনক একট! ভাবছিল । কিন্তু আমি খুব মনোযোগ 
দিয়ে তার সৌন্দর্ধ্যময় কথাগুলি শুনতাম । 

সে বলতো, “একটি নারীর জন্তে আমি সব কিছু কুরতে 
পারি। যেমন শয়তানের কোন কিছুতে পাপ নেই ওতেও 
তেয়্ি পাপ নেই ! সার! জীবন প্রেমে পগড়ে থেকে কাটিয়ে 
দাও। ওর চেয়ে ভাল আর কিছু আবিষ্কার করতে পারবে 
না” : .। | 
তার গল্প বলবার ক্ষমতা ছিল. সে সহজেই বাজারে 
মেয়েদের লিয়ে হৃতাশ-প্রেমের বেদনা স্থন্ধে মর্মস্পর্শী কবিতা 


৮ যৌবন-স্মুতি 


রচনা করতে পারতো । ভলগার তীরে সমস্ত শহুরে তার 
রচিত গান গাওয়া হস্ত | ২ 

ট্র্নভের সঙ্গেও আমার ভাব দ্িল। সে লোকটা ছিল 
অজ্ঞ, প্রিয়দর্শন। তার বেশভৃষ! ছিল বাবুর মতে! । তার 
বাজনা বাঞজাবার খাশ। হাত ছিল। সে একখানি ছোট দোকান 
করতো । দোকানের সাইনবোর্ডে লেখা ছিল “ঘড়ি মেরামত 
হুয়।” কিন্ধু তার ব্যবসা ছিল চোরাই মাল বেচা । 

তাঁর কাচ-পাকা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে, 
শঠতাঁভর! রুক্ষ চোখ ছুটো পাকিয়ে ভারিকী চালে সে বলতো।, 
“পেশকফ, চুরি বিভ্টা শিখো না । আমি দেখছি, তোমার 
পথ অন্য । ভুমি হচ্ছ আধ্যাত্মিক ধরণের মানুষ ।” 

-আধ্যাত্মিক-_-তার মানে 

_ষার মনে হিংসে নেই, আছে তেবল কৌতূহল ।” 

আমার নিজের কথা! যতদুর বলতে পারিঃ এটা সত্য নয় । 
কারণ আমি ছ্বিলাম খুব হিংস্টে | উদাহরণস্বরূপ, বাশকিনের 
কবিতার মতো ক'রে, অপ্রত্যাশিত উপম1 ও অলঙ্কার দিয়ে 
গলপ বলবার ক্ষমত! আমার মনে হিংসা জাগাতে! 1... 


সভকেও হিংসে করতাম। লোকট। সাইবেরিয়া, খিবা 
ও বোখারার চালচলনের গল্প এমন কৌশলে বলতে যে, 
মনে কৌতুগল জেগে উঠতে! । সে পাজ্জিদ্বের জীবন-যাত্রার গল্প 
বলতে। খ্বুব রস দিয়ে ও নিম্্মভাবে। .ট্রসভকে আমার 
মনে হগত্ত সেই ধরণের শয়তানদের 'মধ্যে একজন, তে, 
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উপশ্তাসের উপসংহারে গিয়ে পাঠকগণের কাছে অশ্রত্যা- 
শিতভাবে এক হৃদয়বান বীরে রূপাস্তরিত হয়। 

এই লোকগুলো গ্রীষ্মের রাতে কখন কখন ছোট কাজ)নকা 
নদীটি পার হয়ে ওপারের ঝোপ-ঝাড়েভরা মাঠে যেত। 
সেখানে খানা-পিনা করতে করতে তাদের বৈষয়িক আলোচন। 


করতো । প্রায়ই আলোচন। করতো! মানুবেন্ম সম্পর্কের মধ্যে 


বিচিত্র জটিলতার কথা ; আর বলতো নারীদের কথা 
অনেক ক”রে। আমি তার্দের সঙ্গে কয়েকটি রাত একটা 
শালা-পথের গুমসেো গরমে কালো আকাশ, মান নক্ষত্রের 
তলায় কাটিয়ে ছিলাম। নালা-পথটার ছ"পাশে ছিল ঝোপ- 
ঝাড়। ভলগার কাছে ধলে স্যাৎস্যেতে অন্ধকারে মান্ধলের 
মাথায় আলোগুলো সোনালি মাকড়শার মতো! চারধারে 
শুড়শুড় ক'রে যেনচলা-ফেরা করতো । দূরে পাহাড়ে জায়গাটার 
কালে! টিপিট। ছিল আগুনের স্তবক ও রেখায় খচিত । 
সেগুলে! ছিল বদ্ধিধুঃ আসলন গ্রাঙ্গের ঘর-বাড়ি ও সরাইখান]- 
গুলোর আলোকিত জানলা । জলে গ্তীমারের চাকার ধপ_ ধপ, 
আওয়াজ হতো। শোনা যেতো, বজরা-সারির মাঝিদের 
নেকড়ের মতে। প্রচণ্ড চীৎকার ; কোথায় ধেন লোহার ওপর 
হাতুড়ি পড়ছে; বাতাদে করুণভাবে : প্রতিষ্বনিত হচ্ছে 
একটি গান--যেন কার অন্তর শাস্ততভাবে ' দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
গানথানি থেকে জেগে উঠতো! এমন এক বেদনা যা হৃদরকে 
ভন্মের মতো ঢেকে ফেলভো | 

আবার 'তার চেয়েও, ছঃখের শুনতে লাগতে ৷ লেই 

॥ 


১০. যৌবন-স্থৃতি 


লোকগুলির নীরবে নিংস্থত কথাগুলি। তারা চিন্তা 
করতো! জীবনের কথা । প্রত্যেকেই নিজের কথা বলতো 
পরস্পরের কাছে। সে সবছিল প্রায় দুর্বোধ্য । টোপগুলোর 
তলায় বসে বা শুয়ে তার! সিগারেট টানতো।, থেকে থেকে 
ভদক] বা বীয়ার খেত, তবে খুব লোভীর মতো! নয় আর 
তারপরই ঘুরে-ফিরে বেড়াতে৷ স্মৃতির পথে পথে । 

তাদের কথ। শুনে মনে হ'ত, মানুষ যেন তার জীবনের 
শেষ সমযটিতে এসে পৌছেছে--দবই ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, 
কিছুই আর ঘটবে না। ৃ 

এর ফলে বাশকিন আর ট্র,সোভের সঙ্গে পারার বিচ্ছেদ 
ঘটে। এবং আমার অতীত জীবনের নজির অনুসারে আমি 
যদি তাদেপ অনুসরণ করতাম, তাহলে তা হ'ত সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকই । উন্নতি ও শিক্ষালাভের আকাঙ্ক্ষার অপূর্ণতা 
আমাকে তাদের দলেই নিয়ে গিয়েছিল। ক্ষুধা, বিরক্তি 
ও কামনার সময় আমার মনে হ'ত কেবল চুরি-ভাকাতিই নয়, 
আমি যেকোন অপরাধ করতে সক্ষম । তবে যে পথে চলতে 
আর্মি নির্দিষ্ট হয়েছিলাম ঘৌবনের রোমান্টিসিজম সে পথ 
খেকে আমাকে বিচ্যুত হ'তে দেয় নি। ব্রেটহার্ট ও অন্তান্ত লঘু 
রসাতুক উপন্যাস ছাড়াও ততদিনে অনেক গম্ভীর চিন্তাভরা বইও 
পড়েছিলাম । এতে একট! অস্পষ্ট অথচ সে পধ্যন্ত 
বা দেখেছিলাম তার চেয়েও অর্থপূর্ণ কিছুর জদ্থা মার মনে 
কামন! জাগিয়ে তুলেছিল । 

সেই সময়েই জগতের সঙ্গে আরও নূতন পরিচয় ঘটছিল ও 
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মনে নূতন নূতন ছাপ পড়ছিল। ইভ্রেইনভদের বাড়ির পাঁশের 
পোড়ো জায়গাটায় স্কুলের ছেলেরা খেলতে জড় হ'ত । তাদের 
মধ্যে গুরি প্লেটনেভ আমাকে মুগ্ধ করেছিল। তার গায়ের 
রঙ ছিল ময়লা, মাথায় ছিল জাপানীর মতো হলদে" চুল, 
মুখখানা ছিল বারুদ-কণার মতো৷ কালো দাগে ভরা । তার 
স্ষস্তির অস্ত ছিল না। খেলায় সে ছিল দক্ষ, কথাবার্তায় ছিল 
তীক্ষ হাস্তরসিক । তার মধ্যে ছিল সকল' রকম ক্ষমতাঁর- 
বীজ। বহু রুষের মতো প্রন্ৃতি তাকে যে ক্ষমতা 
দিয়েছিল তার উৎকর্ষের কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে 
দে ভারই সাহায্যে জীবন ধারণ করছিল। ভার 
আশ্চর্য রকমের গানের কান ও জ্ঞান ছিল। সে গান ভাল- 
বাসতো । সে রসজ্জ শিল্পীর মতে। ডুলসিমার ও বালালাইকা 
(তারের যন্ত্র বিশেষ ) বাজাতো। সে দুটির চেয়েও কঠিন ও 
উন্নত যন্ত্র বাজাতে চেষ্টা করতো না। সে ছিল গরীব। ময়ল! 
পোশাক পরতো! । 

তাকে দেখাতো দীর্ঘকাল কঠিন রোগভোগের পর ৫ষে 
সবে হাটছে বা জেল থেকে সম্ভ মুক্তি পেয়েছে তার মতো । 
জীবনের প্রত্যেক কিছু ছিল' তার কাছে নূতন ও সুখের ।, 
নবকিছুই তার মনে আনন্দ জাগাতো। 

সে. যখন জানতে পারলে আমি কি কঠোর ও বিদ্বসঙ্কুল 
জীবন যাপন. করি তখন আমাকে তাঁর.সঙ্ে গিয়ে থাকবার 
আমন্ত্রণ করলে ; আর আমাকে খ্রাম্যি শিক্ষক হবার পরামর্শ 
দিলে। 


১২ যৌবন-স্মৃতি 


তাই আমি বাসা নিলাম মেই বিচিত্র. আনন্দময় 
মারুসোভকাতে । সেটা ছিল যেন একটা গর্ত ্‌ জায়গাটা 
কাজানের ছাত্রদের কাছে সম্ভবত পঞ্চাশ বছর ধরে পরিচিত 
ছিল। . 
* সেটা ছিল মেছোবাজারের একটা আধভাঙ্গ। বাড়ি । 
দেখে মনে হ'ত, ঝাড়িখানাকে যেন ক্ষুধার্ত ছাত্র, গণিকা ও 
ভূতের মতো মানুষগুলো! বাড়িওয়ালার কাছে থেকে কেড়ে 
নিয়েছে। তার অন্তরালে ছিল তাদের জীবনযাত্র। ৷ 
প্লেউনেভের বাসা! ছিল চিলে-কোঠা'র ওঠবার সি'ড়ির তলায় । 
সেখানে ছিল তাঁর মোড়া খাটখানা । আর বারান্দার শেষ দিকে 
জানলাটার পরেই ছিল একখানা টেবিল ও একখান। চেয়ার । 
এই তার সমস্ত সম্পত্তি । বারান্দার দিকে ছ্বিল তিনটে 
দরজা । ছুটো দরজার পিছনে থাকতে ছুটি গণিক1 ; আর 
তৃতীয়টির পিছনে ছিল সেমিনারির ক্ষয়রোগ গ্রস্ত একটি অক্কের 
ছাত্র । তার শরীরটা ছিল লম্বা রোগ, মাথায় ছিল খোচ৷ 
খোচা লালচে চুল। তাকে দেখলে ভয় হ'ত। তাঁর গায়ে 
ছিল"ন্যাকড়ার মতে ছেঁড়া, ময়লা! পোশাক । পোশাকের গর্তের 
ভেতর দিয়ে দেখা বেত তার গায়ের নীলাভ চামড়া, কঙ্কালটার 
পঁ1জরার হাড়গুলো! । এবং তা দেখলেই ভয়ে শরীর শিউরে 
উঠতো । তার একমাত্র পুস্তিকর খাগ্ঠ ছিল তার নিজেরই 
আঙ্গুলের নখগুলো । নখগুলো সে ্াত দিয়ে কেটে রক্ত বার 
ক'রে ফেলতে! | দিন-রাত সে ক্ষেত্র আঁকতে, অঙ্ক কষতো 
আর খড় খড় ক'রে কাশতো।। গণিকারা তাকে পাগল মনে 
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ক'রে ভয় পেত ; কিন্তু করুণাবশে তার দরজায় রেখে দিত 
পাউরুটি, চাও চিনি। সে সেগুলো তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
ক্লাস্ত ঘোড়ার মতে] কচ কচ ক'রে চিবতো ৷ কিন্তু তারা যখনই 
ভুলে যেত বা কোন কারণে উপহারগ্চলো তাকে দিতে 
পারতো না, সে দরজ। খুলে বারান্দায় বেরিয়ে গাক্‌ গাক্‌ ক'রে, 
চীৎকার করতো--“রুটি ।৮ 

তার কোটরগত চোখ ছুটিতে জ্বল স্থল করতো উন্মাদদের 
গর্বব যে নিজকে শ্রেষ্ঠ জেনে সুখ বোধ করে। তার কাছে 
কদাচিশ আসতো! এক কুল্জপৃষ্ঠ ক্ষুত্রাকার বৃদ্ধ । তার একখানি 
পা ছিল খোঁড়া, মাথার চলগুলে। পাকা, নপুংসকের মুখের 
মতো! হলদে মুখখানাতে লেগে থাকতে! চতুর হাসি । সে 
ফোল। নাকে পরতো মোটা চশমা । তার। দুজনে দরজাটা? চেপে 
বন্ধ ক'রে বিচিত্র নীরবতার মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে । 
মাত্র একবার অনেক রাত্রে গণিতবিশারদটির ভাঙ্গাগলার ক্রুদ্ধ 
চিৎকারে আমার ঘুম ভেঙ্গে গিম্েছিল । সে বলছিল, “ বঙছি 
এটা কয়েদখানা ! জ্যামিতি হচ্ছে তার কুঠুরি। হা, ইঁছুর 
ধর্বার ফাদ ।” 

আর সেই ক্ষুদে কুজোটা কিচ কিচ আওয়াজ ক'রে একটা 
অদ্ভুত কথ! বার বার বলছিল। গণিতবিদ্‌ হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠলো, “ জাহান্নামে যাও । এখান থেকে বেরিয়ে যাও । * 

অভিথিটি যখন রাগে গর গর করতে করতে বেরিয়ে এল, 
গণিতবিদমশায় তার ঘরের দরজায় কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে মাথার 
চুলের মধ্যে আঙ্গুলগুলি ঢ.কিয়ে খড় খড় শব্দে বলতে লাগলে, 


১৪ যৌবন-স্মতি 


“ইউক্লিড হচ্ছে আহাম্মক । বোকা! আমি প্রমাণ করবে! যে 
ভগবান একটা গ্রীকের চেয়ে চতুর ।” তারপরই সে এত 
জোরে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে যে, তার ঘরে ধর্গ ক'রে কি 
একটা প'ড়ে গৈল। 

শীত্রই জানতে পারলাম, লোকটা অঙ্কের সাহাষ্যে 
ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে চাইছিল। কিন্ত কাজটা শেষ 
করবার আগেই সে মারা যায়। 

প্লেটনেভ একট] ছাপাখানায় খবরের কাগজের প্রস্ফ দেখে 
প্রত্যেক রাতে.রোজগার করতো এগারো কোপেক । আমি 
যখন কিছু রোজগার করতে পারতাম না তখন দুজনে সামান্য 
রুটি ও চা খেতাম । আমাকে পড়াশুনো করতে হ'ত। কাজের 
সময় পাওয়া যেত কমই । বিজ্ঞানশান্ত্রটি খুবই কষ্টে আয়তে 
এনেছিলাম ; বিশেষ ক'রে নাজেহাল হয়েছিলাম ব্যাকরণ 
নিয়ে। কিন্তু অল্লকালের মধ্যেই জেনে খুশী হয়ে 
ছিল্লাম ষে, আমি আরম্ত করেছিলাম খুবই আগে । গ্রাম্য- 
শিক্ষকের পরীক্ষায় পাশ করলেও বয়সের জন্য চাকরি পেতে 
পারভাম না। 

প্লেটনেভ আর আমি একই বিছানায় শুভাম,--আমি 
শুতাম রাত্রে, সে শুতো দিনে । সারারাতের অনিদ্রায় ক্লাস্ত 
হ'য়ে ভোরবেলা যখন সে ফিরে আলতো! তার চোখ ছুটে 
থাকতো "ফুলে, কালো মুখখানা হ'য়ে থাকতে! আরও কালো । 
আমি ততক্ষণাৎ ছুটে যেতাম গরম জল আম্তে সরাইখানায়। 
কারণ আমাদের কেটুলি ছিল না। আমরা হুজনে জানলার 
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"সে চা-রুটি খেতাম। সে আমাকে খবরের কাগজের সব 
[বর বলতো 11-. জীবনের প্রতি তার রহুসাভরা ভাব আমাকে 


বস্মিত ক'রে তুল্তো। মনে হ'ত সে গোবদামুখী গালকিনীর, 


নঙ্গে যে রকম ব্যবহার করতো জীবনের সঙ্গেও ব্যবহার 


£রতো ঠিক সেই রকম। শ্ত্রীলোকটি মহিলাদের পুরোনো 


'পাশাক-পরিচ্ছদ ও তার চেয়ে কম সন্দেহজনক পণ্যের ব্যবসা 
ক₹রতো। প্লেটনেত তার কাছ থেকে সিঁড়ির নীচের একটা 
কোণ ভাড়া নিয়েছিল। কিন্তু তার “ ফ্ল্যাটটির ” ভাড়া দেবার 
টাক! তাঁর ছিল না, তাই তার বদলে তার সঙ্গে করতে রসিকতা, 
নাজাতো। হারমোনিয়াম, গাইতো রসের গান। গালকিন! 
নিজেও যৌবনে অপেরাতে ছুকরীদের সঙ্গে গান গাইতো। 
সেই জন্য গানে তার কিছু জ্ঞান ছিল। প্রায়ই তার রুক্ষ 
চোখ দুটো! থেকে, মাতাল ও পেটুকের মতো ফোলা লাল গাল 
দখানাতে চোখের জলের ধারা নেমে আসতো। হড়ছড়ে 
ডলে জলটা! ঝেড়ে ফেলে, আঙুলগ্ুলো নোংরা রুমালে 
ছে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলতো, “ ও গুরোচকা, তুমি কি 
স্তাদ গাইয়ে! যদি তুমি দেখতে একটু সুন্দর হ'তে আমি 
হলে তোমার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতাম! রুত যুবককে 
| আমি এ যে-সব মেয়েদের মন খুন্যতায় হাহাকার করে 
দের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছি !” 

এই যুবকদের, একজন থাকতো. আমাদের ওপরগলায়। | 

ছিল. একজন ছাত্র। মে মাথায় ছিল মধ্যমাকার। তার বুক- 
চক গন্স প্র ছুটি ছিল বিকট রধমে সরু। 


এ 
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তাকে দেখাতো ধারভাঙ্গ। একটা ওপ্টানে। ত্রিভূঞ্জের মতো। 
তাঁর মাথায় ছিল লাল চুল, আর শাদা, ফ্যাকাশে মুখে ছিল 
ছুটি সবজে চোখ । চোখ দুটে। ঠেলে বেরিয়ে আসতে | এবং 
দৃষ্টি ছিল রুক্ষ । 


সে প্রচণ্ড প্রয়াসে তার বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, অনাহারক্রিষ্ট 
গৃহহীন কুকুরের মতো৷ জীবন যাপন করতে করতে কোন রকমে 
ইস্কুলের পড়া শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছিল। কিন্তু হঠাৎ সে 
আবিষ্কার করে তার গানের দরাজ গলা আছে । তখন খেকে গান 
শিখবার সঙ্ষল্প করে । গালকিন৷ সেই স্থযোগ নিয়ে এক ধনী 
ব্যবসায়ীর স্ত্রীর সঙ্গে তাকে “ভিড়িয়ে” দেয় । স্ত্রীলোকটির বয়স 
হবে প্রায় চল্লিশ বছর। তার ছেলে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । 
ছেলেটির পড়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল ৷ আর তার মেয়েটিও 
স্কুলের পড়া প্রায় শেষ ক'রে এনেছিল । ব্যবসায়ীর জ্রীটি ছিল 
রোগা । তার দেহটি ছিল একেবারে সমান ও দৈনিকের মতে। 
সোজা । ভার মুখ খানা ছিল তপন্থিনীর মতো শুকনো; চোখ ছুটে 
ছিল ধূসর রডের ও কোটরগত। সে সব সময় কালে! পোশাক 
পরে থাকতে ? মাথায় দিত পুরোনো ফ্যাসানের টুপি। তার 
কানে ছলতো! বিষের মতো সবজে পাথর বসানে। ইয়াররিং 
কখন কখন সন্ধ্যায় অথবা খুব ভোরে সে তার ছাত্রটিকে 
দেখতে আসতো । প্লেটনেভ আর আমি তাকে লক্ষ্য করতাম। 
তার মুখখানা আমাদের কাছে মনে হ'ত ভয়ঙ্কর; চোখ ছটো 
অন্ধ। কেউ বল্তে পারতো না, সে বিকট । ক্কবে মনে হ'ত 
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রীরটা সে টান ক'রে আছে; সেই জন্যেই তার বিগ্রী 
[গছে। 

প্লেটনেভ বলতো, “দেখ, ওকে দেখাচ্ছে পাগলের মতো 1) 

ছাত্রটি ব্যবসায়ীর স্দ্রীটাফে ঘৃণা করতো । তার কাছ 
কে পালাতো, কিন্তু স্রীলোকটি তাকে যন্ত্রণা দিত নিষ্ঠ,র 
1গনাদার বা গুগুচরের মতো । 

খানিকটা মদ টেনে ছাত্রটি বলতো, «আমার দফা-রফা।। 
বামি গান গাইতে চাই কেন? এই রকম চেহারায় কে 
ঘামাকে ফ্েজে যেতে দেবে ?1- 

প্লেটনেভ তাকে পরামর্শ দিত, “এ সব ছেড়ে দাও *.** 

---*হা, দেব-**কিস্ত ওই মাগীটার জন্যে দুঃখ হয়। ওকে 
মামি সইতে পারি না, তবুও দুঃখ হয়। যদি জানতে ও কি 
কম...ওঃ 1% ৃ 

আমর ভাজানভাম। আমর শুনেছিলাম, রাত্রে সিঁড়িতে 
৯ কম্পিত অলস স্বরে জ্রীলোকটি কেমন কাতর কণ্ঠেউ 
লে, “ঈখরের দিব্যি-*শ্রিয় আমার, ঈশ্বরের দিব্যি? 

সে ছিল একটা ড় কারখানা, অনেকগুলে। বাড়িও 
বাড়ার মালিক । প্রসব-বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য হাজার কার 
কা দান করতো। আথচ সেখানে দাড়িয়ে ভিখারীর মতো 
টার কাছে প্রেম'সোহাগ ভিক্ষা করতে।। ৃ 

চা খেয়ে প্লেটনেন ছুমোত আর. আমি কাজের খোজে 
বরিয়ে যেতাম এবং ফিরতাম অনেক রাতে। . তখন গুরির... 
[পাখানায়, থাকবার কথা । যদি আমি বাড়িতে কিছু রুটি, 

২ 


১৮. যৌবন-স্থৃতি 
সসেজ বা সিদ্ধ মাছ আন্তে পারতাম তা'হল্লে দুজনে ভাগ 
ক'রে নিভাম। সে তার ভাগটা সঙ্গে নিয়ে যেত 
. তখন একা বারান্দায় ও বাড়িটার এ-কোঁণে ও-কো 
বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করতাম, সেখানকার লোকগুলো! বি 
ভাবে জীবন বাপন করে । তার। লকলেই ছিল আমার কা 
নৃতন। বাড়িখানা ছিল সে-সব লোকেই ভরা এবং দেখাতে 
একটা পিঁপড়ের টিপির মতে সারা বাড়িতে ছিল টক, ক্ষয়কর 
পন্ধ। তার কোণে কোণে লুকিয়ে থাকতো মানুষে 
জীবনের প্রতিকূল জমাট অন্ধকার। সকাল থেকে রা 
অবধি বাড়িখান। গম্‌ গম্‌ করতো । মেয়ে দজ্জিদের সেলাইযে 
ফল অবিরাম খরর্র শব্দ করতো, অপেরার সঃ 
গান সাধতো, সেই ছাত্রটিও গল! সাধতো, গণিকারা মদে 
নেশার ঘোরে থেকে থেকে চীৎকার ক'রে উঠতো আ 
আমার মনে এই স্বাভাবিক ও অমীমাংসিত প্রশ্থটি জাগাতো-_ 

* এ সব কিসের জন্থে ?” 

সেই ক্ষুধার্ত তরুণদের মধ্যে একটিকে প্রায়ই লক্ষাহ 
'ভাবে দ্বুরে বেড়াতে দেখা যেত। তার মাথায় ছিল টাক 
শাল চুল, চোয়াল হুখানা ছিল উচু, পেটটা ছিল মোট 
পপ দুখানা সরু । তার মুখের হা-টা ছিল প্রকাণ্ড, দাতগুঃ 
ছিল ঘোড়ার মতো। তাই সকলে তাঁকে বলতো, “খোড়া। 
ভার.জনকতক আত্মীয়ের সঙ্গে সে অনবরত মামলা করতো 
সেই আত্মীয়ের ব্যবসা করতো! সিমবারসকে । লোকট। সকলো 
কাছে বলে বেড়াতো, প্যদি মরি কুচ, পরোয়া নেহি! কি 


ষৌ বন-স্মাতি কব 


আমি ওদের সর্ধবনাশ করবো। ওর! তিন বছর ভিখিরীর 
মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । তারপর আমি ওদের সব 
ফিরিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করবো, “কেমন লেগেছিল ? "বটে! 
বটে 111?” 

--« ঘোড়া, এই কি তোমার জীবনের লক্ষ্য $”* 

-_-ই]। এইটেই সফল করবার চেষ্টার্ম আমার সার। দেহ- 
মন পরিশ্রম করেছে । আমি আর কিছু করতে পারি না।” 

সে সারাদিন নান। আদালতে আর তার উকিলের বাড়িতে 
কাটাতো এবং প্রায় সন্ধ্যায়ই ফিরে আসতো সঙ্গে নিয়ে 
অনেকগুলো! মোড়ক ও বোতল। তারপর তার ছাদভাঙ্গ।, 
মেজে-ওঠা নোংর! ঘরখানাতে দিত ভোজ । সে তাতে নিমন্ত্রণ 
করতো ছাত্র ও মেয়ে দজ্জিদের। বস্ত্রত যারাই খানা-পিন। 
করতে চাইতো! তাদেরই । 


সে নিজে কেবল খেত রাম্‌। খানিকট! রাম্‌ টেনেই 
চীশকার ক'রে উঠতো, “ওগো আমার ক্ষুদে পাখীর ঝাক ! 
আমি তোমাদের ভালোবামি। তোমরা সকলে বড়" সং 
প্রকৃতির-_কিষ্তক আমি হচ্ছি শয়তান, একট! কু-কুমীর-_ 
আমার আ্ীয়দের ধ্বংস করতে চাই । আমি তাদের ধ্বংস 
করবোই, ঈশ্বরের দিব্যি, করবোই। আমি তার জন্যে মরবে! 
কিন্তু '*.* 

তার চোখ দুটি করুণ ভাবে নিট নিট করতো, ছু' গা 
বেয়ে পড়তো জল। লে হাতের ছেটো-দিয়ে তা সুছে হাতখান! 


২* ঘযৌবন- 


| 
মুছতো! হাটতে । তার পাজামাটা সব সময়ে ভরা! থাকতো 
তেলচিটে দাগে । 

১৫ চীৎকার ক'রে বলতো» “তোমরা কি ভাবে বেঁচে 
আছ ? ক্ষিদে, ঠাণ্ডা, ছে'ড়া ময়লা পোশাক--এই কি রীতি? 
এই ভাবেবেঁচে কি শিখতে পার ? হায়, যদি সআ্াট জানতেন 
তোঁমর1 কি ভাবে বেঁচে আছ"**" 

এবং পকেট খেকে এক তাড়া! নোট টেনেবার ক'রে 
বলতো, * কে টাকা চাও ? নাও কিছু |” ৰ 

গানওয়ালী ও দজ্জিনীর। তার লোমশ হাত থেকে লোতীর 
মভো নোটগুলে! ছিনিয়ে নিত; কিন্তু মে তাঁদের পরিহাস 
করতো । বলতো, “ এ তোমাদের জন্যে নর! ছাত্রদের 
জন্যে!» 

কিন্তু ছাত্রেরা তার টাক? নিতে চাইতো না। 

গ্রকদিন সে প্লেটনেভের কাছে আনলো দশ রুবল্‌ নোটের 
খুব,শক্ত ক'রে তালগোল পাকানো একটা বড় গুলি। সেটা 
জিয়ার, ওপর ফেলে দিয়ে বললে, « এ যে--চাও ? ন্মামি 
রি না... 

বং আমাদের খাটে শুয়ে সে এমন ভয়ঙ্কর ফৌোপাতে 

০ যে, তাকে ঠাণ্ডা করবার ভগ্য জল খাওয়াতে 
হ'ল । সে খুমিয়ে পড়লে প্লেটনেভ নোটগুলোকে সঙান 
করবার চেৈষ্টা.করলে। কিন্তু অসম্ভব। নোটগুলে। এমন 
স্কুকড়ে গিয়ে ছিল ঘে, প্রত্যেকখানা জঙ্গ দ্বিয়ে নরম ক'রে 
আলাদা করতে হয়েছিল 1... 


বৌবন-স্ৃতি ২১ 
একদিন খোড়াকে জিজ্ঞেস করলাম, « আপনি হোটেলে 
না থেকে এখানে থাকেন কেন 1?” 
7 বন্ধু, আমার মনের জন্যে এমন কাজ করি । আমার 
মন তোমাদের আগুনে তণ্ত হয়...” ৃ 
সেই ছাত্রটি তাকে সমর্থন করলে; বললে, ঠিক 
বলেছে, টানা আর কোথাও থাকলে একেবারে উচ্ছ 
যেতাম: ৪ 
“ মারুসোভকার ”» আঙিনাটা ছিল একটা যাতায়াতের 
গলি । সেটা একট। টিলার ওপর দিকে উঠে গিয়ে ছুটে রাস্তাকে 
যোগ করেছিল। সেখানে আমাদের বাড়ি থেকে বেশি 
দুরে নয় একটি আরামের জায়গায় ছিল নিকিফোরিচের 
দোকান। নিকিফোরিচ ছিল আমাদের মেই অঞ্চলের 
পুলিশের সর্দার । লোকটা ছিল লম্বা, শুকনে!। তার বুকখান৷ 
ছিল মেডালে ঢাকা । তার মুখখানা ছিল চতুরতা-মাখানো, 
ঠোটে ছিল নম্র হাসি, চোখে ছিল শঠতা। সে আমাদের 
জতীতের ও ভবিষ্যতের দাঙ্গাবাজ লোকদের দেই উপনিবেশটির 
ওপর খুব মনোযোগের সঙ্গে নজর রাখতে! দিনের মধ্যে বার 
কয়েক ভার সুগঠিত মুন্তিটিকে দেখা যেত আমাদের 
আভিনায়। চিড়িয়াখানার চৌকিদার যেমন ভাবে পশুগুলোর 
খাঁচার মধ্যে নজর ক'রে দেখে, সেও তেঙ্ছি ভাব নিয়ে ধীরে-ম্থুন্ে 
চল্‌তে চল্তে ক্ষ্যাটগুলোর জানলায় উঁকি নিয়ে দেখতো!। 
মীতকালে পুলিশ একটি ফ্ল্যাটে গন কতককে একটা গুপ্ত 
ছাপাখাঁন। খোলব!র চেষ্টার অপরাধে গ্রেফতার - করলে । এবং 


২২ ফৌবন-স্মৃতি 


এক রাত্রে পুলিশটা একজন রুক্ষ প্রকৃতির বাসিন্দাকে ধরলে । 
আমি সে লোকটার নাম দিয়েছিলাম “ ভুলের সদ্য ৷ রী গুরি 
সকালে যখন খবরট! শুনলে তখন উত্তেজনায় চুলগুলো 
উস্কোথুস্কো ক'রে পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “দেখ, 
ষ্যাকসিমিচ, যত জোরে পারো ছুটে যাও...” 
« আমাকে কোথায় যেতে হবে সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে আবার 
বললে, “ সাবধান !, সেখানে কোন চর থাকতে পারে-” 

এই রহস্তময় কর্তব্যটির ভার পেয়ে আমি বড় 
আমোদ উপভোগ করতে লাগলাম এবং ছুটে চললাম 
শহরতলীর দিকে । সেখানে এক কাসারির অন্ধকার 
কারখানায় একটি যুবকের দেখা পেলাম । তার মাথায় ছিল 
কৌকড়া চুল, চোখ ছটি আশ্চর্য রকমের নীল। সে একটা 
প্যান ঝালাই করছিল- কিন্তু তাকে কারিগরের মতে। 
দেখাচ্ছিল না। আর, কোণে একটা “বাইশ-যন্ত্রের কাছে 
একটি ছোট-খাট বৃদ্ধ মাথার পাকা চুলের ওপর একটা 
পটি বেঁধে ব্যস্ত হ”য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমি কাপারিটিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “ কোন কাজ আছে?” 

বৃদ্ধ রাগের সঙ্গে উত্তর দিলে, « আছে বটে, কিন্তু তোমার 
জন্যে কিছুই নেই।” 

যুবকটি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আবার মাথ! 
নীচু করলে। আমি খুব আস্তে পাদিয়ে তার পাছুলাম। সে 
রাগে, বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে প্যানটার হাতল 
এমন ভাবে ধারে রইলো! যেন আমাকে সেট। ছুড়ে মারবে। 


যৌবন-স্মৃতি * ২৩ 


কস্ত আমাকে চোখ-ইসারা করতে দেখে তাড়াতাড়ি বল্‌লে, 
যাও, যাও-*+” 


আমি আবার ইসারা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গিজে ভারু 


ন্যা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সে আলম্ক ভেঙ্গে 
বরিয়ে এসে আমার পাশে দ্রাডিয়ে সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ 
শনতে লাগলো । 

বললাম, “তুমি-_টিখন ?* 

লী 

--পপিটারকে গ্রেফতার করেছে।” 

সে আমার দিকে রাগের সঙ্গে তাকিয়ে ভ্রকুটি করলে। 
(ললে, “কোন পিটার ? ৮ 

-_-দসেই ঢ্যাডা মতো, যাকে ভিকনের মতে। দেখতে 1” 

বটে 1 

--“আর কিছু নয়।” 

--“তোমার ডিকনের মতো পিটারকে নিয়ে আনি কি 
করবে! ?* 

সে প্রশ্নটি এমন ভাবে করলে যে, বুঝলাম সে কারিগর 
নয়। আমার কর্তব্যটি পালন করেছি এই গর্বেব ফুলে উঠে 
ছুটলাম বাড়ি। 

ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে এই ভাবে হ'ল আমার প্রুথষ 
যোগদান । গুরি প্লেটেনেভের সঙ্গে সমস্ত ব্যাপারটার- যোগ 
ছিল। আমি তাকে গোপন ব্যাপার্টার সঙ্গে আমার পরিচয় 
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করিয়ে দিতে বলায় সে উত্তর দের, “তোমার এখনও সে বয় 
হয়নি, ছোকরা। প্রথমে তোমাকে অনেক শিখধুত হবে। 
সে সময়ে ইভেইনভ. আমাকে এক রহন্যময় বাঁক্তির সঙ্গে 
শ্ঞমোলাপ করিয়ে দেয়। কিন্তু এই পরিচয়টা ছিল জটিল 
তার জন্য যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিল। তাতে 
আমার মনে একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছুর ছায়াপাত হয়। ইভ্রেইনত 
'আমাকে শহরের বাইরে আরসকোই ফিলডে নিয়ে যেছে 
. ষেতে পথে সতর্ক ক'রে দেয় যে, এই পরিচয়ের জন্যে আমায় 
খুব সাবধান হতে হবে। আর, এটা গোপন রাখা একান্ত 
দ্রকার। একখানি রুক্ষ প্রাস্তরে একটি ক্ষুত্র ধূসর মূর্তির 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে খাটো গলায় বলে, «এ ষে তিনি 
ওঁর পিছন পিছন ষাও। উনি বখর্ন থামবেন, তখন গুঁর কাছে 
গিয়ে বলবে, “আমি নবাগভঃ |” 
মুণ্তিটি আস্তে আস্তে চল্ছিল। বা রহস্্ময় তা সব সময়েই 
নুখকর। কিন্ত সেই ব্যাপারটা আমার লাগলে! মজার। 
গুঁফ, রৌদ্রোজ্জল দিন। একটি ক্ষুদ্রকায় মানুষ মাঠের ওপর 
দিয়ে কালো! দাগের মতে! গড়িয়ে চলেছে-আমি তাকে 
পোরস্থানের ফটকে গিয়ে ধরলাম । দেখলাম, আমার সামনে 
রয়েছেন এক ভরুণ। ভার মুখখানি শুকনো, পাখীর মতো 
গোল চোখ দুটোতে রয়েছে কঠোর দৃষ্টি।*-"তিনি কথা-বার্তা 
বললেন নীরস ভাবে । তাকে জামার গ্সাদৌ ভাল লাগলো না! 
আমি 'কি পড়েছি লে সম্বন্ধে কঠোর প্রক্গ ক'রে, প্রস্তাব 
করলেন, তিনি যে সঙ্ঘ গঠন করেছেন তাতে আমা যোগ 
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দিতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম এবং হুজনে ছাড়াছাড়ি হ'ল। 
তিনি সেই রুক্ষ প্রাস্তরখানার চারধারে লক্ষ্য করতে করতে 
আগে আগে চললেন। 

যে সঙ্ঘটিতে প্লেটনেভ ও আরও তিন চারটি যুবকের $ম্াগ 
ছিল তাতে আমিই ছিলাম সকলের চেয়ে বয়নে ছোট । 
আডম স্মিথের বইগুলি পড়বার জন্য তখনও তৈত্রি হয়ে 
উঠি নি। টীচারস্‌ ইনগ্রিটিউটের মিলোকরসকি নামে 'এ্রক 
ছাজের বাসায় আমরা মিলতাম। সে পরে ছদ্মনামে 
গল্প লেখে এবং পাচখানি গল্পের বই লেখবার পর আত্মহত্যা 
করে। যে সব লোফের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল, 
ভাদের মধ্যে কতজন যে স্বেচ্ছায় জীবনকে পরিত্যাগ করেছে ! 
সে চুপচাপ থাকতো, চিন্তায় ছিল ভীরু, কথাবার্তায় ছিল 
সাবধান । থাকতো একখান! নোংরা বাড়ির ভিতর দিকে.। 
আর “দেহ-মনের সমতা রক্ষার জন্য'* ছুতোরের কাজ করতো! | 
তার সঙ্গে থাক! ছিল কষ্টকর। :আমি তার সেই গর্তে প্রত্যঙ্থ 
দু তিন ঘণ্টা অতিকষ্টে বসে গায়ে কাদার গন্ধ মেখে, পনোংর! 
দেওয়ালের পাকে জলের পোকাগুলোকে শুড় শুড় ক্লে ঘুরে 
বেড়াতে দেখতাম। মেই ঘরেই পড়তাম আযাডাম স্মিখের 
বই। 

একদিন আমাদের শিক্ষকের আসতে দেরী হ'ল। মনে 
করলাম, তিনি আসবেনই না। তাই আমর! এক বোতল 
ভন্গক1, কিছু রুটি ও কতকগুলো শসা কিনে একটি ছোট-খাট 
ভোজের,বদায়োজন করলাম । হঠাৎ ভীর কালে! পা ছুখানা 
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জানলার বাইরে ঝলক দিয়ে চলে গেল। ভদকার (বাতলটা 
আমর! টেবিলের তলায় লুকোতে লুকোতেই ভিন; ঘরের 
ভেতরে ঢচকলেন। আমরা অর্থশান্ত্রের জ্ঞানগর্ভ ভাষ্যের 
আলেগুচনায় আবার ডুবে গেলাম । সকলে পুতুলের মতো 
স্থির হ'য়ে বসে রইলাম । ভয় হ'তে লাগলো আমাদের মধ্যে 
কেউ পা দিয়ে বোতলটা উল্টে ফেলে দেবে । বোতলটা শিক্ষক 
নশাঘ্ধ নিজেই পা দিয়ে উল্টে ফেলে টেবিলের তলায় তাকিয়ে 
দেখলেন, কিন্তু একটি কথ1ও বললেন না। তিনি বদি আমাদের 
বেশ খানিকটা ভত দন! করতেন তাহলে ভাল হ'ত ! 

ভার মৌনতা, কঠোর মুখখানি ও বাকা অসস্তষ্ট চোখ ছুটি 
আমাকে ভয়ঙ্কর বিমুড় ক'রে ফেললে । আমার বন্ধুগণের 
লজ্জায় রাঙা মুখগুলির দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে আমাদের 
“আধ্যাত্মিক” শিক্ষকটির কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হতে 
লাগলো ।। তার প্রতি আমার আন্তরিক করুণা জাগলো বদিও 
আমার কথায় ভদক1 কেন! হয় নি। 

এই সব পাঠকালে আমার বিরক্তি বোধ হ'ত, উঠে তাতার- 
দের বসতিতে যেতে মন চাইতো । সেখানে সহৃদয় নভ্র মানুষের 
দল যে জীবন যাপন করতো তা ছিল এ জীবন থেকে পৃথক ও 
স্বাস্থ্যক্প । তারা বলতে! হাস্যকর বিকৃত রুষ-ভাষা | সন্ধার 
দীর্ঘ মিনার থেকে মুয়েজ্জিনের করুণ ক তাঙ্গের ডাকতো 
ম্সছিদে । আমার বোধ হ'ত ভাতারদের জীবন পুথক ভিত্তির 
ওপর.গঠিত। আমি যেনিরানন্দ ক্্রীবনের জঙ্গে পরিচিত 
ছিলাম তা তার মতো! নয়। 
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আমি ভলগার মোহিনী ও কম্মময় জীবনের সঙ্গীত অনুভব 
রতাম এবং আজ অবধি সেই সঙ্গীত আমার অন্তরকে শ্রীতি- 
'র ভাবে উত্তেজিত ক'রে তোলে । আমার ভাল ক”রে মনে 
ড়ের সেই দিনটিতেই আমের বীরস্বময় কাব্যখানি প্রথম, 
বুভব করি। 
পারস্থ থেকে মাল-বোঝাই একখানি প্রকাণ্ড বজরা কাজা- 
নর নীচে একটা পাহাড়ে ধাক্কা! লেগে তলায় গর্ত হয়ে বায়।, 
।কদল বোঝাইকার আমাকে বজরাখানা খালি করবার জন্য : 
যুক্ত করে। তখন সেপ্টেম্বর মাপ। পুবে বাতাস বইন্ছিল7” 
দীটার ধূসর বুকে ঢেউগুলে। সরোষে লাফিয়ে উঠছিল । বাতাস 
+চও বেগে তাদের শীরভাগ ছিন্ন ক'রে, সেই জলকে বৃণ্টি-ধারার 
তা সিঞ্চন করছিল। পঞ্চাশ জন লোকের সেই দলটি রুক্ষ 
খ খালি বজরাখানার পাটাতনের নীচে থাকবার একট! 
ন্দাবস্ত ক'রে নিলে । লোকগুলো ত্রিপল ও মাছুরে শরীর ঢাকা 
য়েরইলো । আর, একথান। ছোট বন্ররাটানা গ্রীমার বৃষ্টিধারায় 
গুনের ফুল্কির লাল ফুলঝুরি ছড়িয়ে বজরাখান্াকে টেনে, 
য়ে যেতে লাগলো! । 
ূ সন্ধ্যা! হয়ে এসেছিল । নন্ধকার যত ঘনিয়ে উঠেছিল ভিজে 
টার আকাশখানি ততই নদীটির বুকে পড়ছিল নুয়ে । মাল- 
ইকারের! অসন্তোষ প্রকাশ করছিল। এক সময়ে তীর 
» বাতাস ও জীবনকে অভিসম্পাত দিতে শুরু করলে! । কেউ 
উ পাটাতনের ওপর অজু ভাবে চলে-ফিরে বেড়াতে কেড়ীতে 
1 ও জ্বল থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশীয় আশ্রয়ের চেষ্টা 
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করছিল । আমার মনে হ'ল, সেই আধা অসাড় লোক গুলে! কাজ 
করতে অক্ষম। তার! নফ্টপ্রায় মালগুলোকে রক্ষা করতে 
পারবে না। 

*র্ মাঝরাতের দিকে আমর! নদীর চরে গিয়ে পৌঁছলাম এবং 
পাহাড়ের মাথায় আটকানে! বজরাধানার প'শে আমাদের 
বাজরাখান। ভিড়িয়ে বাঁধা হ'ল। দলের সর্দার, হিংস্থাটের 

/মতো দেখতে এক বুড়ো, মুখে বসস্তের দাগ, চোখ ও নাকটা! 
চিলের মতো, টাকওয়াল! মাথা থেকে টরপিটা চট করে 
খুলে নিয়ে মেয়েলী গলায় চীৎকার ক'রে বললে, “ভগবানে 
কাছে প্রার্থনা করো-_বাবার! ! ৮ 

লোকটা ছিল বেশ কৌশলী । সে অশ্্রীল ভাষায় অবিরা: 
গালাগাল দিচ্ছিল। ৃ 

লোকগুলো অন্ধকারে বঙজ্জরাখানার পার্টার্তনে কাঁলে 
ভূপের মতে! জড় হ'য়ে ভালুকের মতে। ঘেোঘে করছে 
লাগলো। সর্দার সকলের আগে প্রার্থনা শেষ ক'রে কুকুরে 

“মতো! ঘেউ ঘেউ শব্দে ব'লে উঠলো, পলস্টনগুলো ! ওহো 
জ্ামাকে কিছু কাজ দেখাও ! ফণকি দিও না, বাবার । ভগ 
সহায়। শুর কর! বাক | * 

আর সেই জড়, অলস, ভিজে লোকগুলো “কিছু 
দেখাতে” আর্ত করলো । ভারা চীৎকার ক'রে, হুঙ্কার ৫ 
সশবে ছে! দিয়ে পড়লো! বজরাখানার পাটাতন ও 
খোলে হেন লড়াই করতে যাচ্ছে । আমার চারধায়ে চালের ব 
কিসমিস্‌ দনাকার গ1ট, চামড়া ও ইরানী ভেড়ার ছানাগু 
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পালকের বালিশের মতে৷ হালক। ভাবে উড়ে যেতে আরম্ভ 
করলো। আর য্ড! মৃন্তিগুলে। চীৎকার ক'বে, শিষ দিয়ে, রূঢ় 
অশ্লীল ভাষায় পরস্পরকে উৎসাহ দিয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলে! । 
কথ বিশ্বাস কর! কঠিন ছিল যে, সেই জড়, বিষম লোকগুলোহি 
ঘারা অল্লক্গণ আগে জীবনের, বুণ্তির ও ঠাণ্ডার বিরুদ্ধে কষ্টভাবে 
মন্তব্য করছিল, তারাই এখন এমন আনন্দ, স্বাচ্ছন্দ্য ও নিপুণ- 
তার সঙ্গে কাজ ক'রে যাচ্ছে । বৃষ্টি ততক্ষণ হ'য়ে এসেছিল 
আরও ঘন ও ঠাণ্ডা বাভাস আরও প্রবল। তা তাদের্‌.গাতজা 
টগুলে। মাথার ওপরে উড়িয়ে ফেলছিল, তাতে পেট ৰেরিয়ে 
পড়ছিল ।-..-সেই সাযাৎস্যেতে অন্ধকারে, ছটি লণ্টনের স্ডিমিতা- 
লাকে ময়ল। লোকগুলো! ওঠা-নামা করছে । বজরার পাটা- 
চনে তাদের পায়ের শব্ধ হচ্ছে ধপ, ধপ.। তারা এমন ভাবে 
কাজ করছে যেন অনেক দিন থেকে শ্রমের জন্য হয়ে উঠছিল 
ুধার্ত 1..-ভারা শিশুর আনন্দময় উৎসাহে, কন্তব্যভার সমাপ্তির 
 উল্লাসের সঙ্গে এমন ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছিল যেন খেল 
করছে। | | 
একটা লশ্বা-চওড়া দবাড়িওয়ালা লোক, মালগুলোর মালিক 
কিন্বা ভার প্রতিনিধি হবে, হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে চীৎকার ক/রে 
বললে, “ বাবারা, এক বাল্ভি দেব! ছু বাল্তি। ফুত্তিতে 
কাজা কর ] ক 

দেই অন্ধকারে চারধার থেকে এক সঙ্গে অনেকগুলে 
ভিঙ্গাগল! শোনা গেল : “তিন বালভি!” .. .. 
আচ্ছা । ভিন বারতিই সই । কাজ কর। হা 
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অন্নি কাজের ঝড় আরও প্রবল হ'য়ে । আমিও 
বস্তা আকড়ে ধ'রে, টেনে এনে, ছুড়ে ফেলছিলাঁম। তারপর 
ছুটে গিয়ে আবার ধরছিলাম। আমার বোধ হচ্ছিল, আমি 
নিজেও আমার চারধারে প্রত্যেক কিছুর প্রলয় নীচে বেঁকে 
গোল হ'য়ে গেছি; এই লোকগুলো এই রকম প্রচণ্ড 
)বেগে ও আনন্দে একটুও বিশ্রাম নাক'রে মাসের পর মাস। 
(বের পর বছর অবিরান শ্রম ক'রে যেতে পারে । তার! গোট' 
শহরটাকেই যেখানে খুশি সেখানে তার গির্জার চূড়া ও মিনার, 
গুলো! শুদ্ধ ধ'রে তুলে নিয়ে রাখতে পারে । 
সেই রাতটি আমি এমন আনন্দের মাঝ দিয়ে কাটিত 

ছিলাম যে, তেমন আনন্দ আগে কখন উপতোগ করিনি ; আমা 
অস্তর কণ্মের এই রকম অদ্ধোম্সাদ উল্লাসে দার জীবন কাটি 
দেবার বাসনায় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল । বজরাখানার গায়ে ঢেং 
গুলে! ছলাৎ ছলাৎ শবে আঘাত করছিল। পাটাতনের ওপর 
চটপট, শবে বৃষ্টি ঝরছিল, বাতাস নদীবুকে হুঙ্কার দিযে 
বেড়াচ্ছিল এবং ভোরের ধুসর কুয়াসার অর্ধনগ্ন, ভিজে লোক 
গুলো প্রবল ও অক্লান্ত ভাবে ছুটে বেড়াচ্ছিল, চীৎকার করছিল, 
হালছিল, তাদের শক্তিতে, তাদের কর্ণ আনন্দ উপভোগ 
করছিবা। তারপর বাতাস সেই গুরু মেঘভার ছি'ড়ে ফেললে। 
আর, রক্তিম অরুপফিরণ আকাশের নীল ও উল সেই ছাপ 
টিতে বল্মল করতে লাগলো । আননদময় পণ্ুগুলো সমন্থরে 
সেই আলোককে আবাহুন জানাল 1. 

বোঁধ হাতে লাগলো আনন্দে উতমন্ত শক্ষির সেই: রকম তানকে 


যৌবন-স্তি ৩১ 


কিছুই বাধা দ্রিতে পারে না, তা৷ পৃথিবীতে অলৌকিক ঘটন! 
ঘটাতে পারে ; এক রাত্রির মধ্যে তা সারা ভূমগ্ডুলকে সুন্দর 
প্রাসাদ ও মহানগরে ছেয়ে ফেলতে পারে । রবিবশ্মিগ্চুলি মানুষের 
পরিশ্রমকে দু-এক মিনিট দেখতে দেখতে মেঘের সেই ঘন- 
ভারকে অতিক্রম করতে পারলে না, সমুদ্রে শিশুর মতো ডুবে/ 
গেল আর ভারপরহই বৃষ্টি পড়তে লাগলে মুষল ধারায়। 

একজন চীত্কার ক'রে ব'লে উঠলো, “থামে 1” 

কে যেন রু্বরে উত্তর দিলে, “আমি তোমার শখামাৰো 1৮ 

এবং ছুপুরে বেলা ছুটো অবধি, যে পধ্যস্ত না মালগুলো! 
সরিয়ে ফেলা হ'ল, সেই অর্ধনগ্ন লোকগুলো, একটুও বিশ্রাম 
করলে না, প্রবল বারিপাত ও প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে কাজ 
করলে । আমিও শ্রদ্ধার সঙ্গে ভাবতে বাধ্য হলাম, মানুষের 
এই পৃথিবী অমিত শক্তিতে কত সমৃদ্ধা ! | 

আমর! তারপর একখানা ্তীমারে উঠে ডেকের ওপর 
মাতালের মতো ঘুমিয়ে পড়লাম। এবং কাজানে পৌছে 
নদ্দীতীরে বালুডে কালে ময়লার ধারার আকারে বেরিয়ে 
পড়ে তিন বালতি ভদক! খাবার জন্যে একটা ভাটিখানায় 
গিয়ে চ.কলাম । 

সেখানে চোর বাশকিন আমার কাছে এসে, আমার. মাঘ 
থেকে পা অবধি লক্ষ্য ক'রে বললে, “তোমাকে দিয়ে গর! কি 
করিয়ে ছিল 1” ূ 

আমি )সোৎসাছে তাঁর কাছে, আমার. কাজের: 'বর্দনা 
করলায়। দে আমার কাহিনীটি মন দিয়ে গুনে দীর্ঘ নিশ্বাস 
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ফেললে অবজ্ঞ!ভরে বললে, “তুমি একটা ৮৮ তার 
চেয়েও খারাপ । নিরেট !” রা 

শিষ দিতে দিতে ও মাছের মতো শরীরটা খেলিয়ে 
লোকের ভিড়ে ঘেরা টেবিলগুলোর মাঝ দিয়ে যেন সাতরে 
(লে চলে গেল। সকলে চীঙ্কার ক'রে আনন্দ প্রকাশ করছিল । 

[ণে একটি লোক বাজখাই গলায় একটা অশ্রীল গান ধরলে। 

জন বারো লোক টেবিল চাপড়ে সপ্তমে গল ইডি 

গ ঘা গাইতে লাগলো । ূ 

তারপরই উঠলে হাসির হররা, শিষের তীক্ষ শব্দ, কথার 
ৰর্ভ-নিনাদ, সম্ভবত পৃথিবীতে তার ভুলনা নেই। 

(স্থ) 

আপেল গাছগুলো পুম্পিত হ'য়ে উঠছে । গ্রামথানিতে জড়িয়ে 
আছে গোলাপী রঙের তুষারপুঙ্জ ও তিজ্ত গন্ধ। গন্ধট। 
আলকাতরা ও সারের গন্ধকে ঢেকে লব জায়গায় প্রবেশ 
করেছে। শত শত গাছ ফুলে ছেয়ে গেছে যেন এক উত্সবের 
ভোজে পাপড়ির লাল সাটিনের পোশাক পরে, কুঁড়েগুলোর 
কাছ থেকে সারি বেধে সেই মাঠ অবধি ছড়িয়ে আছে ।'. 
জযোত্লারাতে মহ বাতামলে আন্দোলিত হ? য়ে মথের মতো 
ফুলগুলো অস্ফট খস খস শব্দ করে। মলে হয় যেন গোটা গ্রাম- 
খানি গাড় লোনা্সি-নীলরঙে ছুবিয়ে গেছে । বুলবুল বেগে 
অবিরাম গন গাইছে, আর দিনের বেলা ষটারলিওগুলো 
ইত্যর্ড ক'রে তুলছে, অনৃশ্ঠয লার্ক গুলে! পৃথিবীর বুকে: াদের 
নিরবছিয় কোমল হৃরধারা বর্ষণ: করছে। ছুটির", দিনে 


যৌবন-স্মতি চক 


রাতের বেলা তরুণ-তরুণীরা পথে পথে ঘ্বুরে বেড়ায়, ছোট 
ছোট পাখির মতে মুখ ফীক করে গান গায় ও কোমল প্রা 
মাতালো হাসি হাসে। ইসও নেশাতুরের মতো হাসভে! $ 
সে রোগ। হয়ে গিয়ে ছিল। তার চোখ ছুটি গিয়ে ছিল কালে 
কোটরে ঢ.কে, মুখখানি হয়ে উঠেছিল আরও কঠোর, হুন্দর-- 
ও সাধুর মতো । সে সার! দিন ঘুমোৌত, ঈষৎ চিস্তিত ও অন্ক- 
সনস্ক ভাবে পথে বার হতো! কেবল সন্ধ্যার দিকে । কুকুশ্বকিন' 
তাকে নিয়ে সঙ্সেহে কিন্তু অমাজ্ডিতভাবে মজা করতো? । জবাব 
.[ সলভ্ভ ভাসি হেসে বলতো, “চুপ করো! । কি করা বাবে ?* 
এবং সোল্লাসে বলে যেত, “আহা জীবন কি মধুর ! কি কো 
তার মাঝে লোক বেঁচে থাকতে পারে-__-তোমার জদয়ে গিয়ে 
পৌছবার কি ভাষা! এমন সব ব্যাপার আছে, যা লোকে 
আমরণ ভুলতে পারবে ন)। যখন পুন্জন্ম হবে লোকের মনে 
পিড়বে সেই গুলোই সকলের আগে.*১।” 
খোখোল (লিটল রুবিয়াবাসীকে বলা হয়) মৃতু হোস 
কে সতর্ক করে দিত, “সাবধান ॥ স্বামীরা যেন তোমাকে ছা 
তক না দেয়।৮--, ্‌ 
--তাদের সে অধিকার আছে ।” 
প্রায় প্রত্যেক রাতেই বুলবুলগুলির গানের সঙ্গে বাগানে, 
ঠে ও নদীর তীরে শোনা ঘেত মিগানের সপ্তম, মনউচাউন্য 
রা কস্বর। সে সুন্দর গান গাইতো । তাই চাষীরা ভার 
ছ দোষ মাজ্জনা! করতো । শনিবার সন্ধ্যায় আমাদের 
কানের চার্ধারে লোক এসে জমায়ে হত। কেউ কেউ বনে 
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আলোচন। শুরু করতো।। জন কতক চলে যেত, আবার জন 
কতক আসতো । এন্সি ব্যাপার চলতে? গভীর রাত অবধি । 
কখন কখন যারা মাতাল তার গোলমাল বাধাতো। আর 
'সকলের চেয়ে কোসটিনই গোলমাল করতে বেশি।। সেছিল 
, সৈনিক। তার চোখ ছিল একটা এবং একখান হাতের ছুটো 
আঙুল ছিল না। সে আন্তিন গুটিয়ে ঘুষি ঝাকিরে লড়ুয়ে 
[রগের মতো ভঙ্গি করে দোকানের ফটকের কাছে এগিয়ে 

এড ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করে বলতো, “এই, খোখোল, 
তুকধন্্মী পচা বংশের ছেলে ! বল্‌ তুই গির্জায় যাস্‌ ন! 
কেন? এই বিধন্ীঁ! এই বদমায়েশ! উত্তর দে, তুই 
মনে মনে কি ?” ৫. ৯& 

সকলে তাকে ক্ষেপাতো, “মিশকা, তোমার আঙ্লক"টা 
গুলি করে উড়িয়ে দিয়েছে কেন? তুকাঁদের ভয় করতে ?* 

সে লড়াই করতে ছুটে যেত। সকলে হাসতে হাসতে, 
চীৎকার করতে করতে তাকে চেপে ধরে খাদের 
মধ্যে ফেলে দিত। সে মাথাটা! নিচের দিকে করে গভাতে 
গড়াতে চীৎকার করতো, “বাচাও ! ওরা! আমাকে মেরে 
ফেলেছে 1” 

তারপর সে সর্ববদেহে ধুলে। মেখে হামাগুড়ি দিরে উঠে 
এসে খোখোলকে খানিকটা ভদক। দিতে বলতো 

_-:কেন দেব?” 

আমাকে নিয়ে যে মজা করলে তার জন্যে ।” 

চাষীর! হো হে। করে হেসে উঠতো |.” | 
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. খোখোলটিকে আমি ভালোবাঁসতাম খুব ; সম্মান করতাম। 
কিন্তু আমার বড় ইচ্ছে হত, তিনি একদিন আমার বা আর 
কারে 1 ওপর রাগ করে চীৎকার করুন, মাটিতে পাঠকুন। 
কিন্তু রাগবার ক্ষমতা তার ছিল না অথবা রাগবার ক্ষমতাও 
(তিনি চাইতেন না। যখন কারো নীচতা বা নিব্বদ্ধিতায় * 
রুক্ষ হয়ে উঠতেন, কেবল তখন তার ধূসর চোখ ছুটি অর্ধ 
নিমীলিত করে নীরস ভাবায় সাধারণত খুব সহক্ত ও নিষ্ঠুর 
কিছু বলতেন । মিগান তাকে তার হুংসাহসিক কাষেত নান! 
উপায়ে সাহায্য করবার চেষ্টা করতো । 
| আমি মিগানকে পছন্দ করতাম। তার সুন্দর বিষাদ 
সঙ্গীত শুনতে আমার ভালো লাগতো । চোখ ছুটি বন্ধ করে 
স্ত মুখে সেগান গাইতো। রাতের অন্ধকারে যখন চন্দ্র 
কতো? না, আকা শখানা ঢাকা থাকতো ঘন মেখাস্তরণের 
স্তরালে তখনই সে বাইরে থাকতে ভালোবানতো । 
খন কখন সন্ধ্যায় সে আমার কানে কানে বলতো, চল 
গায় যাই 1৮ | 
সেখানে লুকিয়ে ডিপ ফেলে ষ্টারলেট ধর! নিষেধ ছিল। 
গার নৌকাখানার পিছনের গলুইয়ের দুপাশে প! ঝুলিয়ে সে 
স্তো। তার বাঁকা, তামাটে রডের পা ছুখানা ঝুলতো 
লো জলের ওপর। সে বলতো, “যখন কোন উচু 
ংশের লোক আমার ওপর গুশামি করে, আমি সহ, করি। 
সবড়লোক। সেযা জানে আমি তা জানি না। কিন্ত খন 
কান চাষী, ঠিক যেমন আমি, আমার সঙ্গে লাগে-কি করে 
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আমি সহা করতে পারি ? তার আর আমার মধ্যে তফাৎ কি? 
সে রূবল গোণে, আমি কোপেক গুণি-_-ব্যস।৮ রলতে বলতে 
তার মুখখানি ব্যথাভরে সম্কুচিত হত, জ জোড়া কাপতো, 
আঙ্গুলগুলো বড়সি পরাক্ষা করতে করতেও উকে! দি শান দিতে 
দিতে তাড়াতাড়ি চলতো । তার মন্মের ভাষাভরা কণ্ঠ স্ব বেজে 
উঠতো,”আমাকে ওরা মনে করে চোর । হা, স্বীকার করি আমি 
চোর। কিন্তু চোর নয় কে? লোকে ডাকাতি করে বেঁচে 
আছে। তারা শোষণ করে, পরস্পরকে চিবিয়ে খায় । হ-- 
হা-ভগবান আমদের ভালবাসে না, বাসে শয়তান 1” 

আমাদের সামনে বয়ে চলতে! কালো নদ, কালে! মেঘদল 
মাথার ওপর দিয়ে নিঃশবেে যেত ভেসে এবং অন্ধকারে প্রীস্তর- 
ভরা তটভূমিকে চোখে পড়তো না। মনে পড়ে, তখন চেউগুলো 
খুব সাবধানে তীরের বালুকে তোলপাড় করছে এবং আমার! 
পায়ের তলায় এমন '্ভাবে লুটিয়ে চলে যাচ্ছে যেন আমাকে! 
তাদের সঙ্গে অতল অন্ধকারে টেনে নিয়ে যেতে চায় । 

মিগান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, “মানুষকে বীচতেই হবে, 
হবে না?” 

পাহাড়গুলোতে একটা কুকুর করুণ রবে ডাকছে। যেন 
আমিব্বপ্ন দেখছি । নিজের মনেই বলছি “তুমি যে ভাৰে জীবন 
যাপন করছে! সে ভাবে জীবন যাপন করবে কেন ?* | 

নদীর বুক অত্যন্ত স্থির, কালো! ও অদ্চুত। মনে হচ্ছে। 
সেই উষ্ণ অন্ধকারের যেন শেষ নেই। ৃ 

নিগান অস্পট ভাষায় বলতো, “ওর! খোখোলটাকে খুন 


ফৌবন-ম্মতি ৩৭ 


রবে । তোমাকেও-যদি সাবধান না হও» তারপরই সে হঠাৎ 
ান ধরতো। 

এক বিচিত্র সংচেতনায় আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতো,, 
যন পৃথিবী অন্ধকারের প্রবল বেগে, তরল শূন্যে, তার মধ্যে 
উল্টে গেল, আর আমিও পিছনে পৃথিবী থেকে অন্ধকারে 
বখানে নূর্ধ্য চিরদিনের মতে। অস্ত গেছে সেখানে গিয়ে পড়লাম। 

যেমন হঠাৎ শুরু করতো! তেন্সি হঠাৎ গান থামিয়ে মিগান 
নীকাখানা! নীরবে ধরে জলে ঠেলে দিত এবং তাতে বসে নিঃ- 
শব্দে অন্ধকার ছারায় মিলিয়ে যেত । আমি তার দিকে তাকিয়ে 
আাবার ভাবতাম, “এ ধরনৈর লোক বেঁচে আছে ফেন ?% 

বারিনফের সঙ্গেও আমার অত্যন্ত হৃদ্যতা ছিল। সে মানু- 
ঘটি ছিল অসমগ্জ, অলস, দাশ্তিক, গল্পবাঁজ, অস্থির ভবঘুরে । সে 
ঘক্ষোয় কিছুকাল কাটিয়ে ছিল। বিরক্তির সঙ্গে তার গল্প করতো। 
শহরটা নরক | নাস করা অসম্তব। তাতে আছে চৌদ্দো হাজার ছটা 
গজ্ভা--মার লোকগুলো-_-সব ঠগ--ঘোড়ার মতে! সকলেরকু 
লকুনি আছে। ব্যবসারী, সৈনিক, সাধারণ নগরবাসী--সকলে- 
ই। তারাঘুরে বেড়ায় আর চুলকোয়। সত্যি যে সেখানে একটা! 
ঢ কামান আছে, তাঁর নাম সম্াট-কামান-_প্রকাণ্ড যন্ত্র। পিটার 
গ্রেট নিজে সেটা ছণাচে ঢেলে ছিলেন, দাঙ্গাকারীদের ওপর 
লা দাগবার জগ্যে । একটি স্ত্রীলোক, বড় ঘরের মেয়ে, তাকে 
[লবাসতো। বলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। তিনি তাঁর সঙ্গে 
সাত বছর থাকেন। তারপর তাকে তিনটি ছেলে-মেয়ে শুদ্ধ 
৮ দেন। স্ত্রীলোকট! রেগে ওঠে। ভারপরেই করে বিজ্রোহ। 
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আর, তিনি সেই কামান থেকে দাগেন গোলা। একটা 
গোলাতেই কাৎ হয় ন' হাজার তিন শো আটজন লোক । 
তাতে তিনি নিজেই ভয় পান। আরক বিশপ ফিলারেটকে 
বলেন, 'থামিয়ে দেওয়া যাক” । তাঁই তারা সেটা বন্ধ করে "৮ 


আমি তাকে বলি এসব বাজে কথা । সে তাতে রেগে ওঠে । 
বলে, “তোমার মেজাজ কি বদ! আমি গল্পটা শুনেছি এক 
পণ্ডিতের কাছে আর তুমি **-” 


সে সাধু মহাতআাদের দেখবার জন্য কিয়েফেও যায় । শহর- 
টাকে সে এই ভাবে বর্ণনা করে ঃ “সেই শহরটা-_-আঁমাদের 
গ্রামের মতে।। সেট।ও একটা পাহাড়ের ওপর--সেখানে একটা 
নদীআছে। আমি তার নাম ভুলে গেছি। ভলগার তুল- 
নায় সেটা নালা । সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, শহরটা জটপাকানো। 
সেখানকার সব রাস্তাই বাঁক আর সবগুলোই উঠেছে ওপর 
দ্বিকে। লোকগুলে! সব হচ্ছে খোখোল- আধা পোল, আধা 
ভাতার । তার কথ। বলে না, প্যাক প্যাক করে। তারা চুল 
আ চড়ায় না, সান করে না । তারা ব্যাউ, খায়--সেখানে ব্যাউ - 
গুলোর প্রত্যেকটার ওজন পাঁচ সের । তার! ষাড়ে চড়ে আবার 
ষাড় দিয়েই জমিতে লাঙল দেয়। তাদের ঝাড়গুলো আশ্চর্য 
ধরনের । সব চেয়ে ছোট যেটা সেও হবে আমাদের এখানকার 
বড় ষধন্ডের চারগুণ । সেখানে আছে সাতানম্ন হাজার সন্গ্যাসী, 
ছুশে। তিয়াত্তর জন বিশপ...এই বোকা, কি করে,আমার কথার 
প্রতিবাদ করবে ? আমি স্বচক্ষে সে-সব দেখেছি। তুমি সেখানে 
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কখন গেছ? না। তাহলেই দেখ । বাপু, আমি আর সব কিছুর 
চেয়ে সত্যি কথা ভালোবাসি ।* 

সে ভালোবাসতো শুন্য-আমি তাকে সেগুলো যোগ 
দিতে ও গুণ করতে শিখিয়েছিলাম। কিন্তু সে ভাগকে দুণা 
করতো । সে সোৎসাহে জটিল সংখ্যাগুলো গুণ করতো, নির্ভয়ে 
তাতে ভুল করতে! ; আর কাঠি দিয়ে বালুর ওপর লম্বা এক 
সার শুন্য লিখে সেগুলোর দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে বলতো, 
«কেউ এমন জিনিষ উচ্চারণও করতে পারবে না । ” 

তাকে দেখতে ছিল কদাকার, তাঁর পরনে থাকতো। আলু 
থালু, ছেড়া পোশাক কিন্তু মুখখান! ছিল প্রায় সুন্দর । মুখে ছিল 
কৌোকড়ানে! মজাদার দাড়ি। নীল চোখ দুটি শিশুর হাসিতে 
হাসতো । তার ও কুকুশকিনের মধ্যে একটা সাদৃশ্য ছিল। 
সম্ভবত সেজন্যই তার পরস্পরের কাছ থেকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
দুরে থাকতো । 

সে মাছ ধরতে হু"বার কাস্তপীয় সাগরে গিয়েছিল। সে কথা 
নিয়ে আনন্দ করতে]; বলতে “বাবা, সমুদ্র কিছুর মতোই 
দেধত্ে নয়! তার কাছে তৃমি মশা । সেখানে জীবন বড় মধুর। 
সেখানে সব রকমের লোক জড় হয়, এমনকি 'একজন আরক- 
বিশপও সেখানে গিয়েছিলেন । আ'র সকলে যেমন করে তিনিও 
তাই করেছিলেন। সেখানে আমি একজন রশাধুনীকে ও দেখে- 
ছিলাম । সে এক জজের রক্ষিতাঁর মতো থাকতো-_-তারু চেয়ে 
বেশি আর কি.তার চাই, বল ? কিন্তু সে তাসহা করতে পারে 
নি। তাই-জজকে বলে, “আমি তোমাকে খুব পছন্দ করি, তবুও 


৪০ যৌবন-স্মৃতি 


বিদায়! কারণ, যে একবার সমুদ্র দেখেছে তার কাছে সে 
আবার ছুটে যায়। সেটা আকাশের মতো নয়। আমিও 
সেখানে একদিন চিরদিনের মতো! চলে যাব। দেখ, আমি 
'ারধারে এত লোকজন পছন্দ করি না। তপস্বথীর মতে 
মরুভূমিতে আমার থাকা উচিত ছিল। কিন্তু কোন ভাল 
ষরুভূমির কথা আমি জানি না।-” 

সে গৃহহীন কুকুরের মতো সার! গ্রামে ঘুরে বেড়াতো।। 
লোকে তাকে দ্বণা করতো, কিন্তু মিগানের গানের মতোই 
ভাটরও গল্পগুলো শুন্তো আনন্দের সঙ্গে । সে মিথ্যা বলতে 
ছিল ওস্তাদ। তার কথা শুন্তে বড় আমোদ লাগতো । তার 
গ্লল্পগুলে প্যানকফের মতো ঠাণ্ড। মেজাজী লোককে ও বিচলিত 
করতে 1 । 

সে একদিন খোখোলকে বলে, “বারিনফ বলে গ্রোনি ছিল 
গুনীন। সে মন্ত্রবলে ঈগল হত। জন্যে তার সময় 
খেকে লোকে টাকা-পয়সার ওপর ঈগলের ছাপ দেয়। 
এট) করে তার সম্মানের জন্তো |" 

আমি এটা লক্ষ্য করেছি বহুবার, যে, যা-কিছু আলাঁধারণ ও 
কাল্পনিক, সত্যের সঙ্গে তার যত সামান্য সম্পর্কই থাক, বাস্তব 
জীবনের গুরুত্বময় কাহিনীগুলির চেয়ে তা লোককে সৃদ্ধ করে 
আনেক বেশি । 

খেকখোলের কাছে আমি একথা বলায় তিনি হেসে উত্তর 
দেন, “লোকের এ ভাব থাকবে না। যা চাইতা হচ্ছে এই 
বে, তারা ভাবতে শিখবে । তাহলেই সত্যের সন্ধান পাবে। এ 


যৌবন-স্মৃতি ৪১ 


নারিনফ কুকুশকিন, ওর! হল শিল্পী, উদ্ভাবক-_মনে হয, খ্রীষ্ 
নিজেও এ ধরনের অদ্ভুত কল্পনাবিলাসী ছিলেন। তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, তিনি যে সব সামগ্রী উদ্ভাবন ০০৪ 
(সসবের কতকগুলো খারাপ ছিল না--” 

আমি আশ্চষ হতাম যে, এই সব লোক ভগবানের কথা 
বলতো কম এবং যেটুকু বলতো! তাও অনিচ্ছার সঙ্গে । সেই 
লাকগুলির মাঝে বাস কর ছিল কলাণের এবং যেসব রাতে 
আলোচনা হত, সে-সব রাতে আমি শিখতাম অনেক । অনুভব 
করতাম, গ্রন্ডের মাতালকরা মধুর জন্য আমি পুষ্ট হয়ে 
উঠছি। জানতাম আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই আলোচনাদি 
করতে পারি। খোখোল মু ভাস্যে আমাকে প্রশংস! 
করতেন, “সাবাস ! ভূমি চমত্কার উন্নতি করছে। ম্যাস্কিমিচ ।” 

এই কথাগুলির জন্য ভার প্রতি ৪ কি রকম কৃতঙ্ঞ 
ছিলাম! 

প্যানকফ কখন কখন তার স্ত্রীকে সঙ্গে আনতো । তার 
স্্রীটি ছিল ছোটখাট । তার মুখখানি ছিল কোমল, কালো চোখ 
ছুটিতে ছিল বুদ্ধিমাখা চাহনি । দে পরতে “শহুরে” পোশাক । 
সে লজ্জায় ঠোটদুখানি বুজে এক কোণে বসে থাকতো । কিন্তু 
মন্পক্ষণের মধ্যেই তার মুখখানি হা হয়ে যেত, চোখ ছুটে! ভয়ে- 
বিস্ময়ে বিক্ষীরিত হত । এবং সময়ে সময়ে ঝাঝালো! ঠা! 
শুনে মুখে হাভ চাপ! দিয়ে বিষুঢ়ের মতো! হাসতো। তা দেখে 
প্যানকফ রোমাসের দিকে চোখ ঠেরে বলতো, “ও বোঝে 

জন কতক উগ্র বিজ্ঞ লোক রোমাসকে দেখতে আসতে !। 


৪২ যৌবন-স্মৃতি 


তিনি তাদের সঙ্গে আমার চিলে-কোঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 বসে 
থাকতেন । 

আকসিনিয়! তীদের সেখানে খাবার দিত। তার! সেখানে 
খুমোতোও। কিন্ত আমি আর রাধুনীটি ছাড়! আর কেউ 
তাদের দেখতে পেত ন1। রাধুনীটা কুকুরের মতো রোমাসের 
ভক্ত ছিল। রাতের বেলা ইস আর প্যানকফ সেই লোক- 
গুলোকে নৌকোয় চড়িয়ে কোন চল্তি মারের কাছে 
বা লোবিশকি বন্দরে নিয়ে েত। আমি পাহাড়ের চুড়া থেকে 
দেখতাম, কেমন করে কালো অথব' যদ জ্যোতস্না খাকতো- 
রুপালি নদীর ওপর দিয়ে নৌকোখানা ভেসে চলেছে। ভার 
ওপর ঝকমক করছে একটা লটনের আলো । সেটা দেখতে 
দেখতে মনে হ'ত আমি যেন একটা মস্ত ও রহস্যময় কাজের 
অংশীদার | মারিয়া ডেরেনকোভাও কখন কখন শহর থেকে 
আসতো, কিন্তু যে দষ্টি আমাকে আগে বিচলিত করতো তাঁর 
চোখ ছুটিতে তা আর দেখতে পেতাম না। তাঁর চোখ দুটিকে 
আমার কাছে এখন বোধ হত, এক তরুণীর চোখ যে নিজের 
মোহিনী সম্বন্ধে সচেতন এবং এটা অনুভব করে খুশি যে দেই 
দাড়িওয়ালা প্রকাণ্ড লোকটি তার প্রেমে পড়েছে। খোখোল 
অন্যের সঙ্গে যেমন শান্ত ভাবে কথা বলতেন তার সঙ্গেও 
বলতেন তেন্সি, কিন্তু সাধারণত যেমন করতেন তখন তেমন না 
করে দাড়িতে ঘন ঘন হাত বুলোতেন। তার চোখ ছুটি কোমল 
আলোয় ঝক্‌ ঝক্‌ করতো ।..*মেয়েটির মধ্যে এমন কিছু ছিল হা 
আমাকে নুতন ভাবে বিচলিত করতো। আমার মনে জাগতে। 


যৌবন-্যুতি ৪৩ 


_রোষ, বৈরিত!। সেই জন্যে আমি যতট! কম সম্ভব তাঁর কাছে 
[কতাম। 
জুলাই মাঁসের মাঝামাঝি ইসৎ অদৃশ্য হল। গুজব উঠলে!সে 
বে মরেছে এবং কয়েক দিনের মধ্যেই কথাটি প্রমাণিত হল । 
নাম থেকে প্রায় ক্রোশ চারেক দূরে, নদীর কুলে এক জায়- 
[ীয়, গোচারণ মাঠের ধারে, তার নৌকাখানা পড়ে ছিল তলা 
শাসা; পিছনের গলুই ভাঙ্গা। ছুর্ঘটনাটার ব্যাখ্য। করা হল 
ইভাবে £ ইসৎ নিশ্চয়ই নদীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল আর ওর 
নীকাখানা ভাম্তে ভাস্তে গিয়ে ধাক্কা লেগেছিল ক্রোশ 
তনেক দরে তিনখানা বজরার গায়ে। 
ব্যাপারটা যখন ঘটে রোমাস তখন ছিলেন কাঁজানে। সন্ধ্যায় 
চকুশকিন দোকানে এল । ম্লান মুখে বস্তাগুলোর ওপর বসে সে 
ীরবে তার পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলে।। তারপর একটা 
গারেট ধরিয়ে আমাকে জিজ্দেন করলে, “খোখোলটি আস- 
ছন কবে?” 
-_-“জানি না। ” 
মুখখানা হাতের তালু [দয়ে জোরে ঘষে বড়া বড় করে 
পবচেয়ে নোংর! ভাষায় দিব্যি গাল্তে লাগলো! এবং গলায় 
ঠাড়-বেঁধা কুকুরের মতে। গর্‌ গর্‌ করে উঠলে! । 
জিজ্ঞেস করলাম, “কি দ্্যাপার ?% 
ঠোট ছুখানা কামড়াতে কামড়ীতে সে আমাকে লক্ষ্য 
করতে লাগলো। দেখলাম, প্রক্ষোভে সে কথা বলতে পারছে 
ন]। অবশেষে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে বলতে 


৩৪ যৌবন-স্মতি 


লাগলো, “আমি নৌকোখান! দেখতে গিয়েছিলাম-*'মিগানের 
সঙ্গে, ইসতের নৌকোখানা] ৷ তলাটা কুড়'ল নিযে কেটে ফেলা! 
হয়েছে । বুঝলে ? তার মানে ইসতকে খুন করা হয়েছে । খুন! 
'--এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত :..” 

এবং মাথা নেড়ে সে অনর্গল কঠোর মন্তব্য করে যেতে 
লাগলে! এবং অতি কষ্টে চোখের জল চেপে রইলো । 

পরদিন কতকগুলো ছোকরা নদীতে সান করতে গিয়ে 
ইসগকে ভাঙ্গা বজরাখানার তলায় দেখতে পায়। বজরাখানা 
গ্রাম থেকে একটু দুরে ডাভায় আটকে গিয়েছিল। তার 
তলার অদ্ধেকটা ছিল ভাঙার পাখরগুলোর ওপর, অপর অদ্দে- 
কট! তখনও ছিল জলে । এবং তার তলায় পিছনের গলুইয়ের 
কাছে, হালের বাঁক গর্তটির ওপর মাথাট! নিচের দিকে করে 
ঝুলছিল ইসতের লম্বা শরীরটি। তাঁর মাথার করোটিটি ছিল 
ভাঙ্গ। ও শুন্য । জলে মস্তি ধুয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । পিছন 
থেকে তার মাথায় আঘাত করা হয়। তার ঘ্বাড়টা এমন 
হয়ে গিয়েছিল যেন টাঙি দিয়ে কেটে ফেলা হয়েছে । নদীর 
আোত তাকে ঠেলা দিয়ে পা ছুখানা তুলে দিয়েছিল। দেখে 
মনে হচ্ছিল, সে যেন ওপারে সাঁতরে বাবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছে। 

প্রায় জন কুড়িক অবস্থাপন্ন চাষী স্ান মুখে ডাভায় দাড়িয়ে 
ছিল-_-গরীবের। তখনও মাঠ থেকে ফেরে নি। চোর, ভীরু, 
বেঁটে ঝুড়ো বেলিফটা চারধারে ব্যস্ত হয়ে ঘুরে. বেড়াচ্ছিল, 
হাতের লাঠিখানা ঘোরাচ্ছিল, ফাস ফোস করছিল আর তার 


যৌবন-স্যৃতি ৪৫ 
গোলাপী রঙের জামার হাতায় নাক মুছছিল। কুসমিনের 
পুত্রবধ একখানা! পাথরে বসে জলের দিকে জড়ের মতো! 
তাকিয়ে ছিল। রডিন তুষার স্ুপের মতো পাহাড় থেকে 
গড়িয়ে নামছিল ছেলে-মেয়ের দল। ধুলিধূসরিত চাষীরা লম্বা! 
পা ফেলে আমাদের দিকে সাসছিল। 

জনতা! খুব সতর্কতার সঙ্গে ও অনুচ্চ কণ্ঠে বললে, “লোকটা 
ভিল ঝগড়াটে-*- 

_--প্কি রকম £” 

--”ও কথ! বলতে পারে কুকুশকিন-*"” 

-লোকট। অকারণে খুন হয়েছে।” 

_-ইসৎ ঠাণ্ডা মেজাজের লোক ছিল।” 

কুকুশকিন তাদের দিকে ছুটে গিয়ে ভক্কার দিয়ে উঠলো, 
“ঠাণ্ডা ? তাহলে ভোমরা ওকে খুন করেছে! কেন, আয? 
এই.*ছুঁচোর দল !» 

হঠাৎ একটি স্ত্রীলোকের অট্রহাসি শোনা গেল। তার 
আর্তনাদ জনতাকে চাবুকের মতো আঘাত করলে। চাষীরা 
টিকার করে উঠে পরস্পরকে ঠেলা ও গালাগাল দিতে 
লাগলে! । কুকুশকিন দোকানদারটির কাছে লাফ দিয়ে গিয়ে 
তার গালে টেনে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, “এই নে 
কুকুর !” 

ঘুষি ঝাঁকাতে ঝাকাতে হট্রগোলের মাঝ থেকে, ঠেলা 
দিয়ে বেরিয়ে এসে আমাকে চীৎকার করে বললে, “সরে 
পড়। মারামারি হবে ।* 
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তারা তাকে ততক্ষণে ঘা কতক দিয়ে ছিল। তাঁর ঠোট 
গিয়েছিল কেটে । সে কাটা ঠোঁটটা চুষে রক্তমাখানো থুথু 
ফেলছিল । কিন্তু ভার সুখে ফুটে উঠেছিল আনন্দ ।*.“কুশমিনকে 
কি রকম ঠকেছি দেখেছিলে ?” 

বারিনফ আমাদের কাছে ছুটে এল। বজরাখানার কাছে 
ঘে ভিড় জমে ছিল সে সভয়ে সেট! তাকিয়ে দেখছিল । সেখান 
থেকে আসছিল কেলিফের সরু গলা । 

টিলার ওপর দিকে ফিরে বারিনফ বললে, “ আমাদের এখান 
থেকে সরে পড়তেই হবে ।” 

সেদিনকার বিকেলটা ছিল গুমোট । গুমো গরমে দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল । রক্ত রবি ঘন, নীলাভ মেঘের আড়ালে ডুবে 
গেল। তার রক্তিম আভ1 সবুজ ঝোপে-ঝাড়ে প্রতিবিশ্থিত 
হচ্ছিল। দূরে কোথায় ঘেন মেঘ গুরু গুরু শব্দ করছিল। 

আমার সামনে নড়ভিল ইসচ্তের দেহটি; তাঁর ভা! 
করোটিতে কআোতের টানে চুলগুলো হয়ে ছিল খাঁড়া মনে 
পড়লো তার চাপ! কগুস্বর, তার চমণ্কার কথাগুলি, * প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যই শিশুন্ুলভ খানিকট। অংশ আছে । তার কাছেই 
যেতে ভবে। ধর এ খোখোলটির কথা-_-ওকে বোধহয় 
লোহার তৈরী কিস্তু ওর অন্তর হচ্ছে শিশুর 1” 

ছু দিন পরে খোখোল ফিরে এলেন। সেদিন আমি 
তাকে বাড়ির ভেতরের দরজাটি খুলে দিলে আমার কাধে 


চাপড় দিয়ে বললেন, “ তুমি খুব কম ঘুমোও, ম্যাকসিমিচ |” 
বললাম, “ ইসৎ খুন হয়েছে । ৮ 
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--* কি--?৮ এবং মাথার টুপিটা না খুলেই ঘরের 
মাঝখানে থমকে দাড়িয়ে চোখ ছুটি অদ্ধ নিমীলিত করে, 
মাথ! ঝাঁকিয়ে বললেন, “বটে । কেউ জানে ন, কে করেছে? 
না, নিশ্চর ই" 

তারপর আস্তে আস্তে জানলার কাছে গিয়ে সেখানে বসে 
পা ছুখানা ছড়িয়ে দিলেন। এবং বল্লেন, « আমি তাকে এ 
রকম কথ! বলেও ছিলাম'"পুলিশ এসেছিল ? ” 

-__” কাল পুলিশ এসেছিল । » 

--“ তারপর ? ৮ এবং নিজের প্রশ্রটির উত্তর নিজেই 
দ্লেন, “ কিছুই হল না, নিশ্চয়ই |” 

বললাম, পুলিশ কুশমিনের বাড়িতে ওঠে এবং 
গার মুখে ঘুষি মারবার জঙ্ক কুকুশকিনকে গ্রেফতারের হুকুম 
দয় । আমি রান্না ঘরে গেলাম, চায়ের জল গরম করতে। 

চা খেতে খেতে রোমাস বললেন, “ এই সব লোকের 
ওপর দয়! হয়। ওদের সব চেয়ে ভাল লোকদের ওরা খুন 
চরে। তাতে মনে হতে পারে ওরা তাদের তয় করতো । যেমন 
এখানে লোকে একটা কথ। বলে থাকে, “এ জান়গ' ওদের জন্যে 
দিব আমাকে যখন সাইবিরিয়ীয় হাটিয়ে নিয়ে যায় তখন এক 
চয়েদি আমাকে এই গল্পটি বলেছিল-- সে লুঠ-তরাজ করে 
চাবকার সংস্থান করতো । তার দলে তার অধীন ছিল পাঁচটি 
[লোক । একদিন তাদের একজন আর সকলকে বললে, দেখ ভাই, 
ই চুরি-ডাকাতি ছেড়ে দেওয়া যাক। এতে তো কোনই 
বাড হয় না। আমরা গরীবের মতোই আছি। তারা একদিন 
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যখন মদ টেনে ঘুমোচিচল তখন এই কারণেই তারা! লোকটির 
গলায় কাস জড়িয়ে মেরে ফেলে। যে লোকটি এই গল্পটি 
আমাকে বলেছিল, সে এ লোকটির খুব সুখ্যাতি করেছিল । 
মেনাকি এই ঘটনার পর আরও তিনটি লোককে মেরে 
ফেলে। কিন্তু তাতে তার দুঃখ হয় নি। কেবল এ লোকটির 
জন্তে আজও তার বড় দুঃখ হয়। লোকটা ছিল এমন সং 
বন্ধু, এমন চালাক আর আমুদে, আর ভাল লোকও বটে। 
কিন্তু কিছুই করবার ছিল না-_তার সঙ্গে কেউ থাকতে 
পারতো না। সে ছিল পাপীদের মধ্যে সাধু ।:+-৮ 

খোখোল উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন।.” এবং 
ঘরের মাঝখানে হঠাৎ দৃটভাবে দাড়িয়ে অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে 
যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছেন এয্ি ভাবে বলে যেতে লাগলেন 
“সংলোককে এই ভয়টা, ভাল লোককে জীবন থেকে সরিয়ে 
ফেলবার ইচ্ছা! কতবার আমি দেখেছি । এই ধরনের লোকের 
সঙ্গে ব্যবহারের দুটি উপায় আছে-_হয় তাদের বেশ শৃঙ্খলার 
সঙ্গে খ জে বার করে সরিয়ে ফেলা হয়-_-অথবা, লোকে 
তার দিকে কুকুরের মতে তাকায়, বুকে হেঁটে তার কাছে 
যায়। তবে এটা কদাচিৎ ঘটে। কিন্তু কেউ কখন চেষ্টাও 
করে না, তাদের কাছ থেকে শেখেও না কি করে জীবন যাপন 
করতে হয়। কেউ তাদের অনুকরণের চেষ্টা করে না। 
লোকে পারেই না। অথবা হয়তো! লোকে করতে চায় না?” 

তিনি ঠাণ্ড। চায়ের গেলাসট তুলে নিয়ে আবার বল্লেন, 
“হা, লোকে পারে। কিন্তু করতে চাঁয় না। ভেবে দেখ । লোকে 
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তাঁদের জন্যে এই ধরনের জীবন সংগঠন করেছে এবং প্রভূত 
চেষ্টায় এতেই তার] অভ্যস্ত হয়েছে । এর মধ্যে হঠাৎ একজন 
এসে বিদ্রোহ করে বসলো। বললে, না, তোমরা ভুল' 
পথে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ। ভুলপথে ?-_- 
কিন্তু বাপু, 'আমাদের এই জীবনে আমরা সর্ব শক্তি, 
নকল চেষ্টা নিয়োগ করেছি ! ওই ন্যায়নিষ্ঠ উপদেষ্টাটিকে 
দুর করে দাও! আমাদের বিরক্ত করতে এস না। যদিও 
সতাট1 রয়েছে তাদেরই কাছে যারা বলে, “তামরা ঠিকভাবে 
জীবন ধারণ করছে৷ না।” তবুও ওদের শেষ করে ফেল। হা, 
সত্যটা রয়েছে তাদেরই কাঞ্ধে। তারাই জীবনকে স্বাঙ্গ সুন্দর 
করবার পথে পরিচালিত করছে ।” এবং বইভরা শেলফটাকে 
আঙ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “বিশেষ করে এঁ গুলো !- হায় ! 
আমি যদি বই লিখতে পারতাম! কিন্তু আমি তা পারি 
না। আমার চিন্তাগুলে। ভারী আর কদাকার ।” 

তিনি টেবিলের কাছে বসলেন। এবং তার ওপর কনুইয়ের' 
ভার দিয়ে ছু" হাতে মাথা! টিপে ধরে বললেন, «“ ইসটের 
ব্যাপারটি কি ছঃখের-"" 1” 

তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “ চল, এখন 
|শুই শো'**5, . 

আমার চিলে কোঠাঁটিতে উঠে গিয়ে আমি জানলার কাছে 
বস্লাম। তাপ-তড়িৎ অদ্ধেক আকাশ জুড়ে মাঠের ওপর 
চমক দিচ্ছিল। যখন রক্তিম আলোক-চমক মেঘ্তুলোকে' 


বিদ্ধ করছিল তখন মনে হচ্ছিল আকাশে চাদখানি যেন ভয়ে 
১ পি 
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শিউরে উঠছে। কুকুরগুলো ভয়ে ডাকছিল। এই ভাক 
না থাকলে মনে হত আমি যেন কোন পরিত্যক্ত . নিজ্জন দ্বীপে 
আছি। দূর থেকে মেঘের গরু গম্ভীর ধ্বনি ভেসে আসছিল-_ 
জানলা-পথে আসছিল ক্লেশদায়ক তপ্ত বাতাসের আ্রোত । 

চোখের সামনে দেখলাম ইসটের দেহটি-__-কুলে উইলে! 
ঝোপের তলায় পড়ে আছে |. মনে হল তাকে বলতে 
শুনলাম, “ম্যাকসিমিচ সব চেয়ে যা বেশি দরকার তা হচ্ছে, 
করুণা, কোমলতা! সেই জন্যেই আমি সব চেয়ে ভালোবাি 
ঈসটার পর্বটিকে । এই পর্বটি হ'ল, বছরের সবচেয়ে শান্ত, 
ধীর উৎসব ।” 

তার নীল পা ছুখানিতে লেগে ছিল অতি যত্বে ভলগার 
জল ধৌত, প্রথর রৌদ্রশুক্ষ পাজাম। জোড়া । 

সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ শুনলাম। দরজায় মাথা মুইয়ে 
রোমাস ঘরে ঢুকলো । . এবং আমার খাটের পাশে বসে 
দাড়িগুলে। হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে বললে, “ বুঝলে, আমি 
বিয়ে করতে যাচ্ছি! ইঃ বিয়ে করছি।৮ 

বললাম, “ ফোন স্ত্রীলোকের পক্ষে এখানে বাস করা 
কঠিন ।» 

আমি আরও কিছু বলি এই আশায় সে আমার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। কিন্তু তাকে বলবার 
মতো আর কিছু খুজে পেলাম না 1... 

বললে, “ আমি মাশা! ডেরেনকোবাকে বিয়ে করবো 1*:-% 

আমি না হেসে থাক্‌তে পারলাম না। সেই মুহূর্ত অবধি 


যৌবৰ ন-স্মৃতি ৫১ 


আমার মনে এ ধারণার উদয় হয় নি যে, কেউ সেই মেয়েটিকে 
' মাশ!' বলে ডাকৃতে পারে। ভারী মজা বোধ হ'ল। মনে 
হ"ল, তার বাবা ও ভাই তাকে কখন সে নামে ডেকেছে কি না। 
« তুমি হাস্ছো কেন ? ৮ 
_-“ বিশেষ কোন কারণে নয়। ৮ 
_- তুমি মনে কর ওর চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশি?” 
--" না!” 
--” ও আমাকে বলেছে, তুমি ওর প্রেমে পড়ে ছিলে 1” 
--* তাই মনে হয়। ৮ 
-- এখন ? ভাবটা কেটে গেছে?” 
--”? হী, তাই। ৮ 
সে দাড়িগুলো ছেড়ে দিয়ে যু কে বললে, * তোমার 
ও বয়সে লোকে প্রায়ই মনে করে যে, প্রেমে পড়েছে। কিন্তু 
আমার বয়সে কেউ এ-সন্বন্ধে আর ভাবে না। ভাবটা 
একেবারে গিয়ে তাকে চেপে ধরে । সে আর কিছু ভাবে না। 
তার আর কিছুর জন্যে শক্তি থাকেও না.” 
এবং শাদা শক্ত দাতগুলে বার করে সে বলে যেতে 
লাগলো, «“ অকটেভিয়াষের কাছে আযানটনি আকৃটিয়ামের 
ুদ্ধে হেরে ছিল কারণ, তার নৌবহর ও সৈনাপত্য পরিত্যাগ 
করে সে ক্লিওপেট্রার অনুসরণ করে ছিল। ক্রিওপেট্রা 
ভয়ে যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল। দেখ, ভালোবাসা থেকে কখন 
কখন কি ঘটে!” 
সে উঠে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 


৫২ যৌবন-স্যৃতি 


অভিনয় করছে এমি ভাবে বললে, “ এই রকম করেই আমি 
বিয়ে করতে যাচ্ছি» 

__“ শিগগিরই 1” 

--* শারতকালে। আপেলগুলো হয়ে গেলেই 1৮**- 

রোমাসের সঙ্গে আবার পনেরো বছর পরে দেখা হয়ে 
ছিল। তাকে সাইবিরিয়ার জাকুটসিক জেলার নির্ববাসিত 
করাহয়। সেখানে সে নির্বাসিত জীবন যাপন করে ছিল 
দশ বছর। সেচলে যাবার পর আমার মন গুরু বিষাদে 
গিয়েছিল ভরে। প্রভুহীন কুকুরভানাটির মতো আমি বৃথাঃ 
ঘুরে বেড়াতাম। আমর] বারিনফের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়াতাম। সচ্ছল চাষধাদের কাজ করে দিতাম; শস্য মাড়াই 
করতাম ; মাটি খুঁড়ে আল বার করতাম, বাগান নিডতাম 
আমি থাকতাম তার স্নানের ঘরে। 

এক বাদল রাতে সে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “ লেক্সি 
স্াকৃমিমিচ, কি হবে আয? কাল আমর! সমুদ্র যাত্র! করবে 
কি? ঈশ্বরের দিবাি। ভাই হবে ঠিক ! এখানে আমাদের কি! 
দরকার? এখানে আমাদের মতে লোককে এর! পছন্দ করে 
না। একদিন, যদি সাবধান না ভই) মদ খেয়ে দাঙ্গা-হাজামার 
সময়" 

স্নানের ঘরের জানলার সাসির গায়ে বৃষ্টি চট্পট্‌ শৰ 
করতে লাগলে! ৷ জলের শ্রোভ ঘরের কোণে ছুটে গিয়ে বাইরে 
নিচের খাদে নেমে যেতে লাগলো । কিছুক্ষণ আগে যে ঝঞ্জ 
বইছিল তার মান বিদ্যুৎ ক্ষীণ ভাবে আকাশে চমকাচ্ছিল.। 


যৌবন-স্যৃতি ৫৩ 

বারিনফ মৃদুস্বরে বললে, «কি বল, আমরা চলে যাব? 
কাল 1” 

তাই আমর! সেখান থেকে গেলাম চলে। 

সঃ সং রঃ ৮৩ 

শারদ-যামিনীতে বজরার পিছনে হালের কাছে বসে 
ভল্গ! দিয়ে যাওয়া এমন চমতকার যে, তা ভাষায় বলা যায় 
না। সেই বজরাখানি চালাচ্ছিল এক লোমশ রাক্ষস। তার 
মাথাটি প্রকাণ্ড। সে পাটাতনের ওপর মোটা প1 ছুখানা 
ঠুকছিল, হাল ঘোরাচ্ছিল, আর গভীর দীর্থনিশ্বীস ফেলছিল; 
“হে-উ-্উ ! হা 
৷ পিছ-গলুইয়ের পর নদীর জল রেশমের মতো তরঙ্গায়িত 
হচ্ছিল ও ঝলমল করছিল, মৃদু ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ 
তুলছিল। নদীর ওপর দিয়ে নিঃশবে ভেসে যাচ্ছিল শরতের 
মঘদল। চারধারে কেবল অন্ধকারের শআ্োত। মনে হচ্ছে 

, সারা পৃথিবী তাতে গলে তরল ও ধোয়ার মতো হত্ধে 
গছে। এবং নিরবচ্ছিন্ন ধারায় এক স্তব্ধ, বিজন মরুর 
দকে আবিরাম বয়ে চলেছে যেখানে না! আছে স্ৃষ্য, না আছে 
আব, না আছে নক্ষত্র। আমাদের সামনে আর অন্ধকারে 
জরা-টান। বাষ্প-পৌতখান! ঝটপট করছে, হাপাচ্ছে এবং 
চাকে যে স্থিতিস্থাপক শক্তি টানছে তার সঙ্গে করছে লড়াই। 
তিনটি আলো-_ছুটি জলের ঠিক উপরেই ও একটি "তাদের 
নেক উচুতে_-তাকে অনুসরণ করছে। আমাদের কাছে, 
নি নিচে, সোনালি কাকড়ার মতো! আরও চারটি আলো 


৫৪ যৌবন- 


ভেসে চলেছে । তাদের মধ্যে একটি হচ্ছে ্লীমারখানার 
পিছনদিকের লঈঈটনের আলো । 

আমার মনে হচ্ছিল। আমি যেন ঠাণ্ডা, তেলা, একটা 
বুদ্ধদে বন্দী হয়ে আছি। সেট। একট। ঢালু জায়গা দিয়ে 
নিঃশব্দে নেমে যাচ্ছে, আমি সেটাতে আটকে আছি মশার 
মতো । মনে হচ্ছে, তার গতি ক্রমে মন্থর হয়ে আস্ছে এব! 
যে-মুহুর্তে সেটা একেবারে থেমে যাবে সে মুহুর্তটি নিকটবস্থী |! 
তখন ছ্টীমারখানার মোটা ডাণ্ডাওয়ালা চাকাখান। হবে স্থির, 
গাছের পাতা যেমন ঝরে পড়ে তেন্সি করে সমস্ত শব্দ পড়বে 
খসে, খড়িমাটির দিয়ে লেখার মতো সেগুলো! যাবে মুছে 
এবং অসাঁড়তা। ও স্তন্ধতা আমাকে দৃঢ় ভাবে ঘিরে ফেল্ৰে 

আর ছেড়া ভেড়ার চামড়ার কোটপরা, মাথায় ভেড়ার 
লোমের টুপি এ প্রকাণ্ড লোকটি যে হালের কাছে পায়চারি 
করছে, সেও মন্ত্যুগ্ধ হয়ে চিরদিনের মতো! যাবে থেমে ; ওর 
মুখ থেকে আর ওরকম গম্ভীর শব্দ বার হবে না। 

তাঁকে আমি তার নাম জিজ্ঞেস করলাম । 

সে চাপা গলায় উত্তর দিলে, “কিসের জন্যে তুমি জান 
চাঁও £” 

স্বর্ধ্য তখন অন্ত ষাচ্ছিল, আমরা কাঁজান থেকে যা 
সময় লক্ষ্য করলাম, ভালুকের মতো কদাকার সেই ও 
মুখখানা দাড়ি-গৌঁফে ভরা ও চক্ষুহীন। হালে ফাড়িয়ে 
একটা কাঠের জাগে এক বোতল ভদক1 ঢাললে এবং ছ" চমু 
তা শেষ করলে যেন সেটা জল। তাঁর পরই খেল এব 


যৌবন-স্মৃতি ৫৫ 


আপেল। এবং প্টীমারখান। যখন বজরাখানাকে টান দিলে, 
লোকটি হালের মুঠি ধরে সূর্যের লাল গোলার দিকে এক- 
বার দৃষ্টিপাত করে, মাথাটা ঝাকিয়ে কঠোর ভাবে বললে, 
“ভগবান আমাদের আশীর্বাদ করুন ।” 

হীমারখানা নিজনি থেকে আক্ট্রাখানে লোহা, চিনি ভর! 
পিপে ও আরও কয়েক রকমের মাল বোঝাই চারখানা বজর! 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। মালগুলো ছিল পারস্তের জন্য | বারি- 
নফ বাক্সগুলোতে পা ঠকে, সেগুলোর গন্ধ শু'ঁকে, একটু ভেবে 
বললে, “এগুলো ইজেভের কারখানা থেকে রাইফল ছাড়া আর 
কিছুই নয় **** 

কিন্ত্ত কর্ণধারটি তার পেটে একটা ্বুধষি মেরে জিজ্ঞেস 
করলে, “এতে তোমার কি কাজ ?” 

--"আমি ভাবছি" 

তোমার মুখে একটা ঘুষি লাগাঁবো কি ?” 

যাবার ভাড়৷ দিই এমন টাক আমাদের কাছে ছিল না” 
আমাদের “দয়া করে” বজরায় নেওয়। হয়েছিল। আমরা 
হজনে আর সব নেয়ের মতো চারধারে খবরদারি করে 
বেড়ালেও বজরার লোকেরা আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করছিল 
[এমন যেন আমরা ভিখারী । 

বারিনক আমাকে ভত্সনা করে বললে, “আর তুমি কিন! 
এই জনসাধারণের সুখ্যাতি কর। কথা হচ্ছে কে আগে 

অন্ধকার এমন গাঢ় যে, বঙ্জরাখানাও দেখতে পাওয়া বায় 


৫৬ যৌবন-স্বৃতি 


না, কেবল অনুভব করা যাচ্ছিল ধূমল আকাশের পটভূমিকায় 
লঙনের আলোয় আলোকিত মাস্তলের তীক্ষ চুড়াটি । মেঘগুলে 
কেরোসিনের গন্ধ ছাড়ছে । মাঝির বিষণ্ন স্তব্ধতা আমাকে বিরক্ত 
করে তুললো । নৌকোখানির মালিক আমাকে মাল-পত্র ও 
লোকজনকে দেখাশুনা এবং এ জন্ত্রটিকে সাহায্য. করতে 
নিযুক্ত করেছিল। সে বাকের কাছে আলোর গতি লক্ষ্য করে 
আমাকে কোমল ভাবে বললে, “হু'সিয়ার 1» 

আমি লাক দিয়ে উঠে হালের ডাণগ্টা ঘোরালাম । 

সে ঘড় ঘড় করে উঠলো, “ঠিক হ্যায় 1” 

আমি আবার পাটাতনের ওপর বসে পড়লাম । লোকটার 
সঙ্গে কথ! বলবার উপায় নেই, সে প্রশ্ে উত্তর দেয়, “এগে 
তোমার কি দরকার 1” 

লোকট! কি ভাবছে ? যেখানে কামানদীর গৈরিক ধার 
এসে ভলগার কালো গতিপথে মিশ ছে সেই জায়গাট1 আমর 
ছাড়িয়ে যাবার সময় সে উত্তর ও দক্ষিণে তাকিয়ে বললে 
নছাচো ?গ 

_কে 

সে উত্তর দিলে না। 

বন্ছু দূরে, অন্ধকারের গর্ভে কোথায় যেন কুকুর ভাকছিল! 
তাতে মনে পড়ে জীবনের কতকগুলো টুকরোকে, 
যেগুলোকে তখনও নিম্পেষিত করে নি। সেগুলোকে 
হতে লাগলো! দুল ভ, দূর ও বৃথা। 

লোকটা হঠাৎ বললে, “এখানে খারাপ কুকুর আছে ।” 
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--পকোথায় এখানে ?” 

--“সর্ববত্র । আমাদের কুকুরগুলো আসল জানোয়ার--*” 

_-“ভূমি কোথা থেকে আসছে! ?” 

__“ভোলোগ.দা।” এবং ছোড়া বস্তা থেকে আলুর মতো! 
কালো, ভারী কথা ঝর ঝর করে বেরিয়ে পড়তে লাগলো-_ 
“তোমার সঙ্গে ও কে ? মামা ? লোকটা নিরেট মনে হচ্ছে । 
আমার মামা চালাক । ভারী কাজের। পয়সা-কড়িও আছে। 
সিমবারস্কে তার একটা ঘাট আছে--ডাঁঙায় বাড়িও আছে ।” 

সে কথাগুলো আস্তে আস্তে ও চেষ্টা করে বল্তে লাগলে 
এবং এক রকম দেখাই যায় না এক্সি চোখ দিয়ে মাস্তলের 
লগ্টনটাকে লক্ষ্য করতে লাগলো! । 
| -__-ণ্হালটা ঘুরিয়ে দাও-"*এই "তুমি পড়তে পার? 
জান, আইন-কানুন তৈরি করেছে কে ?” 

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে যেতে লাগলো, 

কেউ কেউ বলে একটা জিনিব ! সে হচ্ছে স্আট। আব্বর 
কউ বলে আরক বিশপ সেনেট। যদি ঠিক করে জানতাম কে, 
চাহলে তার কাছে যেতাম, ভাকে বলতাম আপনি এমন আইন 
খুন যাতে মারা তো দূরের কথা, কারে গায়ে হাতই তুল্তে 
পারবে না। আইন হবে লোহার মতো, চাবির মতে! । 
দদয়কে চাবি দিয়ে রেখে তার দফারফা করবে । তখন আমি 
আমার কাজের কৈফিয়ৎ দেব। কিন্তু এখন ঘষে ভাবে 
মাছে--তাতে জবাবদিহি করতে পারি না। না, পারি না**"” 
সে নিজের মনে ক্রমেই সারও অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন ভাবে 
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বকতে লাগলো |... গ্তীমারখানার পিছনে কালো জলে আলোর 
প্রতিবিষ্ব হলদে, তেল! দাগের মতো ভাস্ছে, গলে যাচ্ছে, 
কোন কিছুকেই উজ্জ্বল করে ভুলতে পারছে না। কালো, 
জলভর1 মেঘগুলো৷ এমন ভিজে ও ঘন যে মনে হচ্ছে, আমাদের 
মাথার ওপর ভাসছে কাদা । আমরা অন্ধকারের স্তব্ধ গভীর- 
তায় ক্রমেই এমন তলিয়ে যাচ্ছিলাম । লোকটা বিষপ্র কে 
আক্ষেপ করতে লাগলো, “এ সব আমাকে কে দিলে ? আমি 
নিশ্বাস নিতে পারছি না", 


আমার অন্তর এক ওদাসিহ্্যে ভরে গেল। ওদাসীন্য ও 
হিম বিষাদ-_-আমার ঘুমোতে ইচ্ছা হস্ল |... 


কষ্টে মেঘের মধ্য দিয়ে সাবধানে, চুপে চুপে এল সূষ্যহীন 
সকাল, পীড়িত ও ধূসর । জলকে ত1 সীমের মতো রঙে রভিয়ে 
তুললে! এবং তীরের হলদে ঝোপ-ঝাড়, লোহা, মরচে রঙের 
পাইন গাছগুলো, তাদের ভালগুলোর কালো! খাবা, গ্রামের 
কুড়েঘরের সারি এবং চাষীদের যেন পাথর কেটে তৈরি কালো 
মূর্তিগুলিকে চোখের সামনে প্রসারিত করে দিলে। বজরা 
খানার ওপর বাঁকা ভান! দুখানি কট্পট্‌ করতে করতে একট৷ 
গাউ চিল উড়ছিল। 


মাঝি ও আমাকে ছুটি দেওয়া হ'ল । আমি একখানা ভ্রিপলের 
তলায় ঢুকে ঘুমের 'আয়োজন করলাম। কিন্ত যেন এক] 
পরেই মনে হল, পায়ের শব্দে ও চীগুকারে আমার ঘুম ভের্ডে 
গেল। ব্রিপলের ফংক দিয়ে দেখলাম, তিনটি নেযে সেই 
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নাঝিটাকে পাটাতনের বেড়ায় চেপে ধরে নানা সুরে চীশুকার 
চরে, “ওটা রেখে দাও, পেতরুশকা 1” 

টা কিছুই না 1” 

--”ওটা অনেক 1১ 

সে ঘাড়ের পিছনে হাত ছুখান! দিয়ে আজ.লে আঙ্গ,ল 
সাটকে শাম্ত ভাবে দাড়িয়ে পাটাতনে একটা পঁ *টলি পা! দিয়ে 
চপে ধরে তাদের প্রত্যেকের দিকে তাকাচ্ছিল আর অনুনয় 
চরাঁ কণ্ঠে বলছিল, “আমাকে পাপ থেকে সরে পড়তে দাও 1 

তার পা। হছুখান। খালি, মাথায় টুপি ছিল না, পরনে 
ছল কেবল পাজামা, গায়ে ছিল একটা শাট', মাথার চুল- 
গুলো! উস্কোথুক্কো, কপালে ঝুলছিল। আর সেগুলোর তল৷ 
দয়ে জ্বল্‌ জ্বল করছিল মোলের চোখের মতো ছোট লাল চোখ 
হটো!। সেই লোকগুলির চাহনি ছিল করুণ ও মিনভিমাখা । 

তারা বললে, “তুমি ডুবে যাবে |” 

- “আমি 2 কখন না। আমাকে ছেড়ে দাও ভাইসধ। 
না ছাড়লে আমি ওকে খুন করবো । মিমবারসকের ঘাটে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি.**» 

“বাজে কথা ছেড়ে দীও'-*১ 

-_-দেখ, বাপুর। 1” 

সে আস্তে হাত দুখান] ছড়িয়ে হাটু গেড়ে বসলে! । তারপর 
হাত ছুখান! তক্তার গায়ে এমন ভাবে ঠেকিয়ে রাখলো যেন 
তাকে ক্রশে বিদ্ধ করা হয়েছে, এবং আবার বললে, “আমাকে 
পাপেক কাছ থেকে সরে পড়তে দাও--» 
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তার ভাব-ভঙ্তি দেখে মনে হতে লাগলো, একখানি অদৃশ 
হাত তার ট্রটি চেপে ধরে তাকে টিপে মারছে। 

সে বিশ্রীভাবে উঠে দাড়াতেই চাষীরা তার কাছ থেবৰে 
নীরবে সরে দ্ীড়ালো। দে পৌটলাটা তুলে বললে 
“ধন্যবাদ 1? 

এবং অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বজরার পিছনের 
গলুইয়ে গিয়ে নদীতে ঝাপিয়ে পড়লো । 

আমিও সেখানে ছুটে গেলাম এবং দেখলাম পেৎরুশক 
কেমন করে টুপির বদলে পোৌটলাটা মাথায় করে উজ্া্ 
সাতরে বালুময় তীরের দিকে চললো । সেখানে গিট 
পৌঁছলে বাতাসের দমকায় নুয়ে পড়া ঝোপগুলোর কাছে 
ঝোপগুলে। থেকে হলদে রঙের পাতাগুলো পড়ছিল জলে ঝরে 

চাষীরা বললে, “ও নিজেকে সামলে নিয়েছে ; ভালই ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি পাগল হয়ে গেছে 2” 

-_-না, পাগল কেন ? ও নিজের আত্মাকে বাচাবার জনে 
কাজট। করেছে ।” 

পেতরুশক! ততক্ষণে কম জলে গিয়ে পৌছেছিল। ৫ 
বুক জলে ছাড়িয়ে পৌটলাটি মাথার ওপর দোলাচিছিল। 

খালাশিরা চীৎকার করে বললে, “বি-দা-য় !” 

সিমবারসকে তারা আমাদের কতকট। কর্কশভাবে বজর 
থেকে অভায় নেমে যেতে বললে । আরও বললে, “তোমাদে 
মতে! লোকের সঙ্গে আমাদের খাপ খায় না।” 

তারা আমাদের ডিডিতে. করে সিধবারসকের ঘা 
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নামিয়ে দিলে । আমাদের পকেটে তখন মাত্র ব্রিশটি 
কাপেক সম্বল । আমরা গেলাম চা-খানায় চা খেতে । 
বললাম, “এখন কি করা যাবে ?” 

বারিনফ সস্থিষ্যের সঙ্গে বললে, “কি রকম কি ? আমাদের 
সারও দূরে যেতে হবে ।” 

আামরা একখানা যাত্রি-ছ্টিমারে বিনা টিকিটে সামার! 
মবধি গেলাম। সেখানে একখানা বজরায় পেলাম কিছু কাজ 
এবং সাত দিনের মধো নিরাপদে গিয়ে পৌঁছলাম, কাস্থপীয় 
টমুদ্রের তীরে । সেখানে কালমুক ফিশারীতে জেলেদের 
একটি ছোট দলের সঙ্গে যোগ দিলাম । 
















বাঁ মু সঃ ক 

একজন আমাকে আনদ্রি ডেরেনকোভের সঙ্গে পরিচয় 
চ্রিয়ে দিলে । সে ছিল একটি ছোট মুদিখানার মালিক। . 
চার দোকানটি ছিল একটি বিশ্রা সরু রাস্তার শেষে একটা 
মাবর্জনাভর1খ!দের ওপর লুকোনো । ডেরেনকোভের একখান! 
টাত শুকিয়ে গিয়েছিল ; তার কোমল মুখখানি ছিল দাঁড়িতে 
ঘিরা, চোখ ছুটি ছিল বুদ্ধিমাথা । ছুণ্প্রাপ্য ও নিষিদ্ধ পুস্তকের 
টংগ্রহ শহরের মধ্যে তারই ছিল সবচেয়ে ভীল। সেগুলো 
ছিল কাজানের স্কূলের অসংখ্য ছাত্র ও নানা রকমের 
বপ্লবী-মনা লোকের অধিকাকে 1-.-ডেরেনকোভের গ্রস্থাগারটি 
ছল একখানি কাঠ-রাখবার ঘরে লুক্ষোনো। গ্রন্তাগারটির 
টতকগুলো! পুস্তক ছিল মোটা কপি-বুকে কালি দিয়ে নকল 
রা। সেই সব পাণ্ডুলিপি ছিল বেশ ময়লা ও ছেড়া । 
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প্রথমবার আমি যখন মুদ্িখানায় যাঁই ডেরেনকোভ তখন 
জনকতক খরিদদার নিয়ে ব্যস্ত ছিলঃ আমাকে মাথা নেড়ে 
পাশের ঘরে যাবার ইঙ্গিত করলে। ঘরে ঢুকে দেখলা 
সন্ধ্যার অন্ধকারে এক কোণে হাটু গেড়ে বসে এক 
ক্ষুদ্রকায় বুদ্ধ প্রার্থনায় মগ্র। তার দিকে তাকিয়ে 
বিচিত্র ও বিপরীত এক ভাব অনুভব করলাঃ 
ডেরেনকভ একজন “নারোডেনিক বলে পরিচিত 
ছিল। আমার বুদ্ধিতে তাঁর অর্থ "একজন বিপ্লবী” । বিপ্লবীর 
ভগবানে বিশ্বাস করা উচিত নয়। সেই জন্য সেই ক্ষ 
বৃদ্ধটিকে সেখানে ঠেকছিল বেমানান । 

প্রার্থনা শেব করে সে দাড়িতে ভাত বুলোতে বুলোদে 
বললে “মমি আদ্রির বাবা। আর তুমি? তাই নাকি" 
আমি মনে করেছিলাম তমি ছল্মবেশী ছাত্র ।” 

জিজ্ঞেস করলাম, “একজন ছাত্র কিসের জন্যে চদ্পুবেশ 
পরবে ?” 

_-“ঠিক। সবরকম ছদ্মবেশ থাকলেও ভগবান চিনে 
পারবেন 1% 

সে বেরিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো । আমি জানলায় বে 
চিন্তায় তলিয়ে গেলাম । 


রাল্াঘরে যাবার পথে আগাগোড়া সাদা পোশাক পরে 
দাড়িয়ে ছিল এক তরুণী। তার সুন্দর চুলগুলি কেটে 
ছেটি করা; পাঁংশু, ফুলে যুখখানিতে জল্‌ জ্বল করছিল 


যৌবন-স্মৃতি ৬৩ 


হাঁসছিল এক জোড়া গাঢ় নীল চোখ । সস্তার রভিন ছবিতে 
রমন দেবদূতের ছৰি থাঁকে, তাকে দেখাচ্ছিল সেই রকম। 

*“ চমকে উঠলে কেন? তাহলে আমি এমন ভয়ঙ্কর ?” 
থাগুলি সে তীক্ষ, কম্পিত স্বরে বলে দেওয়াল ধরে ধীরে: 
বধানে আমার আরও কাছে সরে এল । তার চলা দেখে 
নে হল, শক্ত মেঝের ওপর দিয়ে না চলে শূন্যে টাওানে। 
কগাছি দোছুল দড়ির ওপর দিয়ে সে হাটছে। হাটবার এই 
[ক্ষমতা তাকে আরও বেশি করে পরলোকবাসী জীবের মতো 
রে তুলেছিল। তার শরীরটি কাপছিল যেন তার পায়ে 
টছিল ছু'চ, দেওয়ালটি তার শিশুর মতো গোল হাত দুখানি 
গ্ধকরছিল। তার আঙ্লগুলি ছিল অদ্ভুতভাবে অসাড়। 

তার সামনে আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। সেই 
ন্ধকার ঘরে সবই লাগছিল অস্বাভাবিক । 

তরুণীটি এমন সতর্কতার সঙ্গে একখানি চেয়ারে বসলো 
ঘন তার ভয় হচ্ছিল, সেখান তার কাছ থেকে উড়ে ষাবে। 
আমাকে খুব সহজভাবে বল্লে, যে, সেটি হ'ল তার 
ছানা ছেড়ে উঠবৰার পঞ্চম দিন। তিন মাস সে বিছানায় 

ড়ছিল। তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে। 

সে স্বছ হেসে বললে, “ এটা হল এক রকমের স্বীয়বিক 
গ। আমি তোমার কথা অনেক শুনেছি । তাই দেখতে 
য়েছিলাম, ভূমি কিসের মতো ।” 

তরুণীটি আমাকে এমন দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো যে, 
ঠুমি সইভে পারলাম না। তার গাঢ় নীল চোখ ছুটিতে 


৬৪ যৌবন-স্মৃতি 


অনুভব করলাম মন্্নভেদী কিছু । আমি তার সঙ্গে কথা বল্তে 
পারলাম না; কি ভাবে শুরু করতে হবে; বুঝতে পারলাম 
না। চুপ করে দাড়িয়ে দেওয়ালে হারজেন, ডারউইন ও 
গারিবালডির ছবিগুলিকে দেখতে লাগলাম । 

আমার বয়সী একটি ছেলে চীৎকার করে বললে, “ তুমি 
এখানে কি করছে, মারিয়া ? + 


মেয়েটি বললে, “ ও হচ্ছে আমার ছোট ভাই, আলেক্সি। 
আমি প্রন্তি-বিজ্ঞান পড়ছিলাম । কিন্ত্ত হঠাত অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ি 


তারপর এল আনদ্রি ডেরেনকভ ভার শুকনো হাতখান৷ 
বুক-পকেটে ঢুকিয়ে । তার বোনের নরম চুলগুলোতে নীরবে 
হাত বুলোতে বুলোতে, সেগুলো উস্কো-খুক্ষো করে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, আমি কি ধরনের কাজ চাই? একটু পরে 
এল একটি রোগা মেয়ে। তার মাথা চুলগুলো লাল, চোখ ছুটে 
সবজে। সে আমার দিকে কঠের দৃষ্টিতে তাকালো এবং সা? 
পোশাক-পরা মেয়েটির হাত ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললে। 
* আজকের মতে! যথেষ্ট হয়েছে, মারিয়া |” 

নামটি মেয়েটিকে মানায় নি। ভার পক্ষে সেট? ছিল খুবই 
সাদাসিধে । 


মনে বিচিত্র চাঞ্চল্য অন্ফতব করলাম । আর ন। বে 
আমিও চলে গেলাম । এবং পরদিন আবার গিয়ে উঠলাম সে? 
ঘরে। বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলাম, লোকে সেখানে কেম 


ঘৌবন-স্মতি ৬৫ 


[বে জীবন বাপন করে এবং তাদের মনেই ব! আছে কি। 
[মন করেই হোক--তভার! এক বিশে জীবন যাপন করতে । 
ডেরেনকভদের ফ্ল্যাটে বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের ছাত্রেরাই ছিল কত্থা। 
রা হট্টগোলে, রুষ চাষীদের জন্য নিরবচ্ছিন্ন দুশ্চিন্তা এবং " 
যদেশের ভবিব্যৎ সম্পর্কে উদ্বেগের মধে/ কাটাতে! | খবরের 
[গজের প্রবন্ধাবলী ও সগ্ভ পঠিত গ্রন্থসমূহ থেকে অনুম!নের 
লী তার! নিত্য উত্তেজিত হয়ে থাকতো । তারা কাজানের 
পথ-ঘাট থেকে এসে সন্ধ্যায় ডেরেনকভের মুদিখানার 
হত এবং তুমুল আলোচনা করতো, নিজেদের 
ধ্য ফিস ফিস করে কথা-বার্তী বলতো । তারা 
[লে করে মোটা মোটা বই আনতো। সেগুলোর কোন 
নটার পাতার মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে রেখে নিজে যে 
টিকে সব চেয়ে বেশি পছন্দ করে সেটাকে প্রতিষ্ঠার 
চীৎকার করতে । 
(অবশ্য মেপ্মব আলোচনা আমি অল্প-ন্বল্প বুঝতাম । তবে, 
সত্যট1 যেত কথার প্রাচুর্যে তলিয়ে । 
(যেমন করে মিজ্ত্ি এক টুকৃরে। কাঠিকে দেখে, যা থেকে সে 
িকরবে একটা অসাধারণ কিছু তার! আমাকে দেখতো! 
মন চোখে। ভারা আমাকে পরস্পরের কাছে সুপান্িশ 
(বলতো “ অবহিত মন।” রাস্তার ছোড়াগুলেো! যেমন 
যেন্টে একটা পেনি কুড়িয়ে পেয়ে পরস্পরের কাছে গর্ব্দৃতরে 
[দেখার ভারাঞ আমাকে দেখাতে। তেয়ি করে। কোন 
বশ “অরুধিক্ক মন বা “সাধারণ লোকের ছেজে” 














৬৬ [. যৌৰন-স্থাতি 

বলে আমাকে উল্লেখ করাটা আমি পদ্থদ .করতাঁম না 
নিজেকে কখন কখন জীবনের সপতী-পুত্র বূলে মনে করতা 
এবং যে শক্তি আমার মনের পরিপুণ্তিকে শ্রিয়ন্ত্রণ করতো তা 
'গুরুতা অন্ুন্তব করতাম। উদাহরণস্বরূপ, একখানি বইয়ে 
দোকানের জানলায় ছিল একখানি বই। তার নামটি ছির 
আমার অজান।-_“ সুত্র ও বিধি।* বইখানা দেখে 
পড়বার ইচ্ছা মনে জেগে ওঠে । আমি “ধর্দমশিক্ষা-মন্দিরের 
এক ছাত্রের কাছে বইখাঁন। ধার চাই ।' সেই ভাবী-বিশপটি 
মাথাটা ছিল নিগ্রোর মতো! কৌকড়া চুলে ভরা, ঠোঁট ছুখান 
পুরু ও /তগুলে। ঝকঝকে সাদ । সে শ্রেষ ভরে বলে ওঠ 
“ আরকি চই তোমার £ ও-সব বাজে! তোমাকে যা দেওয় 
হচ্ছে তাই পড়। যে-ব্যাপারে তোমার দরকার নেই ভা 
মাথা গলিয়ো না 1” | 
.. লোরুটির কর্কশ ভাবে আমার মনে অত্যন্ত বং 
“আগ হয়। অবশ্য ভ্রীমার-াটে মজুর খেটে কিছু ও:কজান্‌ 
'স্েরেনকভের কাছ থেকে কিছু ধার করে আমি বইখান$ কি 
পড়ি। গভীর চিন্তাশীল রচনা সেই পড়ি শ্রথব।.. বই 
এ পর্য্যন্ত আমার কাছে ছিল) - /. 

«“ সমাজ বিজ্ঞানের ক, চি চি জানার নে । 
£যে, শিক্ষিত সমাজ-জীবন সংগঠনে .এম্য উপজাতির অংশ 
 শন্থকার অভিরষ্জিত, করেছেন ) আবার উত্ভরলীঞ্স - ভবাহুরে 
'শিকারীদেরও ভিনি- দিয়েছেন নি্াৰ $ এই সনোসছা্ট রক 
করি একরস ভাবাককনিকের কাছে.। হইতে জার মেয়ে 







বৌধন-স্মৃতি ৬" 
মুখে গাস্ঠীর্ধ্য আনবার চেষ্টা করে আমাকে পূরে৷ একটি ঘণ্টা 
« সমালোচনার অধিকার ” সন্বন্ধে বক্ত তা দেয়। 

সে জিজ্ঞেন করলে, “ সমালোচনার অধিকার লাভ 
করতে হলে--লোককে কতকগুলি মৌলিক দত্যে বিশ্বাস 
করতে হবে- ভুমি এ কথায় বিশ্বাস কর ?» 

লোকটা ছিল ক্ষীণদেহ, তুর্বল। স্থায়ী অনশনে একেবারে 
যন হয়ে গিয়েছিল । স্ছায়ী সত্য আবিষ্ষারের চেষ্টায় সে হয়ে 
পড়ে ছিল ক্লান্ত । অধ্যয়ন ব্যতীত সে জীবনের আর কোন 
আনন্দ জানতো না।আমি কাজানে দশ বন্ছর বাস করবার 
পর তার সঙ্গে আবার দেখ! হয়, খারকফে । সে পাঁচ বছরের 
জন্য নির্বাসিত হয়ে ছিল এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ে আবার পড়ছিল । 
মামার কাছে মনে হত, সে যেন পরস্পর-বিরদ্ধ ধারপার 
রলীকম্তপে বাস করছে। সে ক্ষয়রোগে যুসুবু: প্রায় হলেও 
মার্কলের সঙ্ষে নিংসের সামঞ্জন্ত বিধানের চেষ্টা করছিল। সে 
মার হাত হুখানা তার ঠাও!, ভিজে, আঙ্গুলগুলো! দিয়ে বে 
ক্তভর৷ থুথু ফেলে, ভাঙ্গা গলায় বলতো, “সাংযোঙ্ 

তুমি কিছুতেই বাঁচতে পারো! না । * 

সে একদিন বিশ্ববিস্যালয়ে যাবার পথে একখানা উম 

মাঝ বায়। 

শিক্ষা! ও কৃত্তির জন্য লড়াই করেছে এমন বিস্তর শহটদিকে 

জাদি-স্নজাদের প্থৃতি জামা কছে ভিরপব্ির হযে 

1 

এ গলে আর জন কারো জোক, এমন কচি একি 


'জাপানীও ডেরেনকভের ফ্ল্যাটে জমায়েৎ হত। পানি 
ছিল ধন্মাশিক্ষামন্দিরের ছাত্র। কখন কখন তে। 
বিশাল বপু, বৃষস্কন্ধ, যুখে প্রকাণ্ড চৌকে দাড়ি, তাতীরদের 
মতে। সাথা। কামানে। একটি লোক। সাধারশত একটি কোণে 
বসে সে পাইপ টানতে, আর সকলকে তার ধুসর, তীক্ষ চোখ 
ছুটি দিয়ে শাস্তভাবে লক্ষ্য করতো । তার দৃষ্টি কখন কখন 
আমার মুখে এসে থামতে।। আমার মনে হত, সেই খাঁটি 
মানুষটি মনে মনে আমাকে ওজন করছে। জানি না €কন, 
আমি তাকে ছয় করতাম। তার মৌনতা আমাকে বিস্মিত 
করতো। প্রত্যেকেই কথা বলতো উচ্ৈংস্বরে, জোর দিয়ে, 
মুখর ভাবে । - অবশ্য কথাগুলে৷ যত তীক্ষতর হয়ে কানে 
বাজতো আমি ততই খুশি হুতাম। বহুকাল ধারণাই 
করতে পারছি নি ঘে, তাক্ষু কথার আবরণে প্রায়শই ঢাক' 
খাকে শোচনীয় ও:ছলনাভর। চিন্তা । তাহলে এই াড়িওয়াল৷ 
 ছযরকিউলিসটি কা জিখ্পে না কেন? তাকে সকলে ডাকতে! 
-* খোখোল * ঝলে। ব্সআমার মনে হয়, কেউ তার আসল 
নামটি জানতে! ন। অল্লকালের সধ্যেই জান্তে পারলাম, 
কছ-াকুসিক জেলায় নির্ববাসন..থেকে সবে ফিরে এসেছে । 
লজ সে কাটিয়েছে দশ. . বছর |: এই. ব্যাপারটি 
স্যামার কৌতুহল , আরও জাগিয়ে তোলে 3 কিন্তু তার সঙ্গে 
রর ফায়ার রর নারির আষার মনে সঞ্চাপ্সিত' হয়. মা। 
ছুর্ববজতা! ঝা লাুকভায় বআমাকে ক্লিট করতে! না, বরং টিক 
কার রিপরীত, আমার যন এক উদ্বেগতর! কৌতুছজে, পতিত 
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হত। বত ত্্রুত দম্তভব সবকিছু জানবার বাসনা জাগতো । 
এই অবস্থা আমাকে বিশেষ কোন বিষয় পুষ্থানুপুত্খভাবে পাঠ 
করতে দিত ন!। যখন কেউ জনসাধারণের কখ। বল্‌্তো, তখন 
আমার মনে: দ্বেখা দিত আত্মবিশ্বাসের অভাব। অপরে সে বিষয় 
যে পথ ধরে চিন্ত! করতো আমি সে ভাবে পারতাম না । তাদের 
কাছে জনসাধারণ ছিল-_জ্ঞানের অবতার, আধ্যাত্মিক সুন্করতা 
ও সহাদয়তা-_প্রায় দেবোপম ও একটি মাত্র উপাদানে 
গঠিত, সকল সুন্দর বস্তুর আধার, উন্নত ও স্তায়নিষ্ঠ । আঁমি 
এ ধরনের জনসাধারণকে জানতাম না। আমি দেখে ছিলাম 
ছুতোর, মালবোব্াইকার, ইটখোলার মজুরদের 1 কিন্তু এখানে 
শুনছিলাম, এক উপাদানে গঠিত জনসাধারণের কথা, বাদের 
এরা তাদের ওপরে স্থান দিয়ে নিজেদের করে ছিল তাদের 
ইচ্ছার্ীন।.-.কিছুদিন আগে পর্যযস্ত আমি যাঁদের মাঝে 
বাস করছিলাম, তাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি ভালোবাসা 
দেখি নি-_এখানে সেটা ধ্বনিত হত প্রতি কখায়, গাদন 
প্রতি দৃষ্টিতে । 
আমার অন্তরে জনসেবীদের কথাগুলি জিদ . বতিখারায 
মতো.পড়তো এবং. কৃষক ও কৃষক-শহীদের নিরানন্দ-জীবন 
সন্বন্ধে সাধারণ লাহিত্যে পেতাম শুটুর উৎসাহ ।.. আমি নিজের 
সম্বন্ধে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে অপরের প্রতি বেশি করে মনোষে'গ 
দিতে লাগলাম । একদিন আনজ্রি ডেরেলক্ষভ আমাকে গোপনে 
বঙলে-যে, তার ব্যবসায়ের সাষান্ত লাভ। হার! বিশ্বাস করে হব, 
পজনসাধারগৈর সুখ সকলের ক্ঘাখে এই জত্য খস্পণ তানেরছ 
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উপকারে ব্যয় হয়।”...তার বাঁড়ি থেকে শতিিরা চুলে গেলে 
সে প্রান্সই আমাকে তার বাড়িতেই বাত কাটাতে! বল্তো। 
আমরা ঘরখানা পরিক্ষার করে মেঝের আছর: বিছিয়ে 
শুয়ে বিগ্রহের সামনের আলোটির স্তিমিত আলোয় 
ঈষৎ অন্ধকারে পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতো আলোচনা 
করতাম । সে বিশ্বাসীর শান্তিময় আনন্দে আমাকে বলতো, 
“শত শত, হাজার হাজার এই রকমের চমৎকার লোক 
রুষদেশের বড় বড় পদ অধিকার করে জীবন যাত্রা আগাগোড়া 
বদলে দেবে» 


সে ছিল আমাদের চেয়ে দশ বছরের বড়। আমি দেখতে 
পেতাম, রস্তকেশ! নাসতজা তাকে মুগ্ধ করেছিল। আনজ্ডি 
তার চোখের দ্বিকে না তাকাবার চেষ্টা করতো, অগ্ভের সামনে 
তার সঙ্গে নিরসভাবে, প্রভুর মতো কঠে কথা বল্তো!। কিন্ত 
তাকে .দূডি দিয়ে অনুসরণ করতে। এবং যখন তার সঙ্গে একা 
থাকতে! তখন কথা বলতে বলতে দাঁড়িতে হাত বুলোতো! ও 
নর, লাজুক হাসি হাসতো।..-কিন্তু শীত্রই এল শরৎকাল। 
ধরা-বাঁধা কাজ ছাড়! আমার জীবন হয়ে উঠলো! অসহনীয়. 
আমাকে শীতকালের জন্ধ খুজতে হল চাকরি রং ভারিলি 
গেমেনকের রুটির দৌঁকালে ত| পেলামও 1 :"-.. 

আম্মুর জীবনের এই অংশটি আনি বর্ন করেছি. : রি 
পা পহারিশর ও একজন নামে. প্র 
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যে সেটা শরীরের দিক থেকে কঠোর ছিল তা নয়, নৈতিক 
চুঃসময়ও ছিল । 

যখন আমি কারখানাটির ভিত-ঘরে নেমে যেতাঁম তখন-_- 
আমার ও জনসাধারণের মধ্যে উঠতো! “বিস্মতির প্রাীর 1» 
কিন্তু তাদের পর্য্যবেক্ষণ করা, তাদের কথা শোনা আমার পক্ষে 
হয়ে উঠেছিল প্রয়োজনীয় । তাদের কেউ কারখানায় আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসতো নাঃ আর আমি প্রত্যহ চোক্দো 
ঘণ্টা কাজ করে সপ্তাহ-দিনে ডেরেনকভের বাড়িতে যেতে 
পারতাম না-ছুটিট। বিছানায় শুয়ে বা আমার সাথীদের সঙ্গে 
কাটাতাম। তাদের একটা অংশ গোড়াথেকেই আমাকে 
ভড় হিসেবে দেখতো, আর কেউ কেউ যে-শিশু 
চমগ্ুকার গল্প বলতে পারে তাকে যে-ভাবে ভালোবাসে 
আম্মাকে সেইভাবে ভালবাসতো। কে জানে আমি তাদের 
কিবলতাম। ঘেমনই হোক, মেট! ছিল এমনকিছু যা তাদের 
আর একটি সহজ ও অধিকতর অর্থভর! জীবনের আঁশুষ 
অনুপ্রাণিত করতো! । কধন কখন আমার মন শান্তি পেত 
এবং গশব্বভরে ভাবতাম, যে৪ আমি “জনসাধারণের মধ্যে” 
কান্ধ এবং তাদের “শিক্ষাদান” করছি । 

কিন্ত প্রায়শই অনুভব করতাম আদার অসহায় অবস্থা? 
জ্ঞানের জজাব, জীবনের সবচেয়ে সহ ও ইতিহাসের প্রর্থের 
উত্তর মেবার আক্মতা । অনুভব করতাম, আমাকে পুরে দেখয়া 
হয়েছে একট। অন্ধকার পর্তে যেখানে লোকে বান্তবকে 'বিস্যৃত 
হবার চেষ্টায় হকি খাধণে। আর সেই বিশ্বৃতিকে জা করনা নাছ 
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মদের দোকানে ও গণিকাদের আলিঙ্গনে । . প্রিত্যেক মাসে 
মাইনের দিনে সেই “স্ফ ুর্তির আড্ডায়” হাওয়া ছিল জবশ্থ 
কর্তব্য। এক সপ্তাহ আগে থাকৃতেই লোকিগুলে। সেই 
'ভবিষ্যতের সুখ যেদিন ভোগ করবে সেদিনটির কথ বল্তে। এব 
সেট! উপভোগ করবার পর যে আনন্দ তারা ভোগ করেছিল 
তার ন্ুদীর্ঘ কাহিনী বর্ণনা করতো । সেই সকল আলোচনায় 
ভাদের' যৌনশক্তির বড়াই করতো, গণিকাদের নিশ্মম ভাবে 
পরিহাস করতো এবং বিরক্তির শ্রে তাদের কথা বলতো 
কিন্তু আশ্চর্যের যে--এই সকলের অন্তরালে গুনতে 
পেতাম অথবা সেটা আমার কল্পন/--এক রকম বিষাদ ও' 
লজ্জ।। দেখতাম দেই “ম্থখের আড্ডায়” যেখানে এক 
রুবল দিলে সারা রাতের জন্য একটি মেয়েমানুষ পাশুয়া 
বেত সেখানে আমার বন্ধুরা নিরীহ ও অপরাধীর মতো! আচরণ 
করতেন। সেটা আমার কাছে বোধ হত স্বাডাবিক। 
জ্ন্তেরা অতিরিক্ত ধৃত! ও নিভাঁকতা দেখাতো!। কিন্ত 
জানতাম তা মিথ্যা ও ছল। যৌনসম্পর্ক ০৮৪ 
শিহরণ আনতো। 

আমি নিজে কোনদিন নারীর সোহাগ গ্রহণ করি নি। 
সামার কাছ্ছে তা অস্বস্তিকর লাগতে! । গণিকারা আর আমার | 
বন্ধুরা উভয়েই নফীমী করে আমাকে উপহাঁবাস্পদ ক্ষরুতো। 
কয়েক দিনের মধ্যেই.তারা আমাকে তাদের সঙ্গে যেস্ছে.. 
কেক ফিবে। একফিন জা বললে, « তুমি, করা 
আমাদের সঙ্গে এস ন| 1 * 
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স্? কেন যাবো না?” 
-- তুমি সেখানে থাকলে মজা! হয় না” 
কথাগুলো আমি গিললাম । মনে হল সেগুলোর মধ্যে 


আমার পক্ষে খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু আছে। 
“ আমাদের পিছনে লেগে থেকো না। বলছি-_সরে 
থাক! তোমার সঙ্গে যাওয়ায় স্কত্তি নেই।:**” আরটেন 


হেসে মার বললে, “ মনে হয় যেন আমাদের ওপর নজর 
রেখেছে কোন পান্ড্রি ৰা বাব 1৮ 

ছুক্রীরা প্রথমে আমার গাস্তীর্যের জন্য আমাকে নিয়ে মজ 
করতে; কিন্তু তারা শেষে ক্ষুপ্রভীবে জিজ্জেস করলে, 
“ আমর। তোমাকে বিরক্ত করি কি?” 

বাড়িওয়ালী টেরেসা বোরুটা, বয়স বছর চল্লিশ, মোটা" 
সোটা, সুপ্রী পোলাণ্ডের লোক, উঁচুজাতের কুকুরের মতো 
মামাকে লক্ষ্য করতো! । শেষে একদিন বললে, “গওলো তোর। 
ওকে বিরক্ত করিস নি--নিশ্চয়ই ওর কোন কনে ঠিক করা 
মাছে। কি গো নেই তোমার? অমন একটা লম্া-চগড়া 
পালোক়ানকে কনে ছাড়া আর কেউ আটুকে রাখতে পারে না।” 


সে ছিল যাতাল। ভীবগ মদ খেত। মাতাল অবস্থার 
সঅকথ্যভাবে বিশ্রী হয়ে উঠতো! । সে আমার বন্ধুদের বলক্কো, 
“জার ছেয়ে আম্চর্ঘ্য লোক হচ্ছে ধর্মশ্ক্ষাসন্দিয়ের হাজেরা | 
৪র! দুকরীদের নিয়ে কি ন। করে ! গুয়া ভাবের দিয়ে সেবোর 
যান সাগায়। ভারপর গেটে হাত-পা রেছে ছবি হিয়ে 
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বসায়। তারপর তাঁকে পেছন থেকে মারে ঠেঁলা। দেখে 
সেই ঠেলায় সে কতদুর যায় । কেন করে?” 

আমি বলি, “ তুমি মিছে কথা বলছো''”” 

স্”” না।+ 

জামার কথায় সে ক্ষ হয় না। 

--* তৃমি বানিয়ে বলছে। !” 

---* একটা মেয়ে কি করে এসব বানিয়ে বলবে 1? আমি 
কি তবে পাগল |” 

আমার বন্ধুরা লুন্ধ মনোযোগে আমাদের আলো- 
চন! শুনতো।। টেরেসা আবেগহীন কণ্টে বলে যেত যেন 
সে জানতে চায় এসব কেন? 

শ্রোতারা কর্কশভাবে বিরক্তি প্রকাশ করতে। 
ছাত্রদের গাল দিত, মারতে চাইতো । আমি যাদের 
ভালোবাসতে শিখেছিলাম টেরেসা তাঁদের বিরুদ্ধে ক্রোধ 
জাগিয়ে তুলছে দেখে, বলতাম ছাত্রেরা জনসাধারগকে 
ভালোবাসে, তাদের ভালোই করতে চায়। 

সে বলতো, প্তুমি বলছে! ভোসক্রেসেনস্কাইয়৷ শ্রীটের 
আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের অসামরিক ছাত্রদের কথা! । কিন্তু আমি 
বলছি আধ্যাত্মিক শিক্ষামন্দিরের ছাত্রদের কথ! । ওর! সকলেই 
অনাথ । অনাথ ছেলে-মেয়ের! সকরেই চেরি ব! অকর্ণ্দা+-এব 
কথার খ্বারাপ হয়ে গঠে। অনাথ যে, এ জগতে তার নক 
থাকবার কিছুই তো নেই।” 

বংড়িওয়ালীর শান্ত কাহিনী, ছুকরীরের ছাত্র ও ধার 


খোবন-শ্মতি ূ বৈ 


কর্মচারীদের, মোটের ওপর পনিক্ষলুশ জনসাধারণের” বিরুদ্ধে 
গভিযোগ আমার বন্ধুদের মনে কেবল বিরক্তি ও বিদ্বেষ 
জাগিয়ে তুলতে! না, আনন্দেরও সঞ্চার করতো । তারা 
বলতো “লেখা-পড়া জানা লোকেরা আমাদের চেস্সে 
ভাল নয় !1+ 

এটা শুনতে আমার বেদনাবৌধ হত, রূঢ় লাগতো। 
দেখতাম শহরের যত নোংরা সব এক সঙ্গে বয়ে আসতে! 
সই সব আধ-অন্ধকার, ছোট ছোট ঘরে যেন গর্থে । এবং 
সখানে বিছবেষ ও শয়তানীতে অনুপূরিত হয়ে বাষ্পময় আগুনে 
টগবগ করে ফুট্তে ফুটতে ত আবার শহরে ফিরে বয়ে যেত 
দখতাম, ভালোবাসার উতৎকঞ্ঠ। ও বেদনা ভর! কত মর্মস্পর্শী 
গীত রচিত হয় সেই দব গর্তে যেখানে লোকে সহজাত 
প্বৃদ্তি ও জীবনের এক ঘেমেমীর তাড়নায় আদতে! । 
দেখতাম, “লেখা-পড়া জানা লোকদের” সন্বন্ধে রচিত হত .কি 
[ীততৎস কাহিনী । এবং সেখানে একট! কিছুর প্রতি পরিহাস-. 
চর ও প্রতিকূল ভাব বদ্ধমূল হত, যার ফলে ভারা বুঝাতে 
পারতে? ন! এবং আমি. অনুভব করতাম, “সেই সুখের ঘরগুলি” 
ইল বিশ্ববিদ্যালয় : সেখান থেকে আমার বন্ধুরা বিবমন়্' জ্ঞান, 
দাহরণ. করতেন। লক্ষ্য করতাম .কেদন করে সেই সন: 
্ক্তির ছুকরীরা” 'অলসভাঁবে পা ছে'চড়ে নোংর! মেঝের ওপয় 
লাশফের! করন্তো, কেমন করে তাদের বিতর ফুলো৷ নে্হেঞ্চজের 
দাত থর ভারের বানা র বা ভা! পিযানোর:. ০ 
মচন্ছে।.. আদি. এলব. বহেখডাম. কার কামার অব. ধা 
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অস্পষ্ট বেদনায় ভরে উঠতে।। ..আমি যখন কারখানার লোক- 
দের কাছে বলতাম, এমন সব লোক আছে বার! নিসবার্থ ভাবে 
মুক্তির পথ অস্থেধণ করছে, তখন তাঁর! আমার কখানর প্রতিবাদ 
করতো, “তাহলে ছুকরীরা তাদের সম্বন্ধে উন্য রকম 
কথা! বলে কেন ?" 

ভার! নিশ্মমভাবে আমাকে পরিহাস করতো 1--'আমিও 
তাদের প্রতি রুষ্ট হতাম। আমি উপলব্ধি করডে আরম্ত 
করে ছিলাম যে, জীবনের চেয়ে জীবনের বিষয় চিন্তা সহজ 
নয়। সময় সময় অনুভব করতাম, যাদের সঙ্গে আমি কাজ 
করতাম আমার অন্তরে সেই জেদী ও সহিষুঃ লোকগুলির 
প্রতি দ্বণা প্রজ্লিত হয়ে উঠছে। বা আমাকে বিশেষ 
করে রুষ্ট করে তুল্‌্তো৷ তাহচ্ছে, তাদের সহনক্ষমত1, বিন 
দৈস্ যার সাহায্যে তারা একটা মাতাল মনিবের বেপরোয 
নিষ্মমতার কাছে বশ্যতা! স্বীকার করতো 1." 
» সেই ছর্য্যোগষয়ী রাত্রিগুলির পর বখন বোধ হ 
ছুরস্ত আর্ভনাদী বাতাস ধূসর আকাশখানাকে টুকুরে। টুকৃরে 
করে ছিড়ে ফেলেছে এবং সেই টুকরোগুলো পৃথিবীতে.” ৃ 
তাকে হিমকপার তুষার আত্তরণে সমাধিস্থ করেছে, খন £ 
হয় পৃথিবীর.ওপরকার বীবনের অবসান হয়ে, ব্আাস্ছে, সূর্ধ 
ডুবে গেছে, আর কখনও উঠবে না-_তেম্ি এক রাজিতে ও 
রেনুকভদের বাড়ি থেকে কারখানায় 'ফিয়ে জআস্ঘি 
বাভালের দিকে যুখ করে, চোখ ছুটে? বুজে হটছি হঠা 
: এপেসেনটের ওপর শারিত একতি লোকের গায়ে ছোবডউ গে 
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পড়ে গেলাম । আমর? দুজনেই গালাগাল দিয়ে. উঠলাম। 
আমি রুষ ভাষায়, ০ কর!সীতে | ৃ 

আমার কৌতুহল জাগলো । আমি তাকে তুলে ছাড় 
করালাম। সে মানুষটি ছিল ক্ষুদ্রকায় ও হালকা । .নসে' 
আমাকে ধাক দিয়ে, রাগে চীৎকার করে বশলে, “আমার 
টিপি । জাহান্নমে যাও! আমার টুপিটা ফিরিয়ে দঢাও। আমি 
জমে যাচ্ছি ।৮ 

আমি তার টুপিটা তুষারের ওপর পেলাম । এবং সেট! 
ড়ে তার খোচা খোচা চুলভর! মাথায় বসিয়ে দিলাম । 
কস্ত সে টুপিটা আবার মাথ1 থেকে তুজে নিয়ে আমার সুখের 
ছে ঝাকিয়ে ছুটি ভাষায় আমাকে গালাগাল দিয়ে বললে, 
'দুরহয়ে যাও!” 

এবং তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ছুটে গিয়ে সেই 
ফনায়িত মাড়ে ডুবে গেল। হাটতে হাটতে গিয়ে আমি 
গামি আবার তাকে পেলাম । সে একটি! নির্ববাপিত আলোর 
চাঠের স্তস্তটি হুহাতে জড়িয়ে মিমতিভরে বলছিল, টরিরাগ 
[মি মরছ্ধি---ও লেনা_-” রিকি 

পরিষার দেখ! যাচ্ছিল সে মাতা: হয়েছে। যদি আমি 
ঢাকে' রাস্তার ফেলে, রেখে যেতাম, তাহলে “জে নিশ্চয়ই জমে 
রা যেত ।, জিজ্ঞেস করলাম, সে কোনায় থাকে 1? 


সে স্জরল কণ্ঠে বলে উঠলো, “এটা কোন্‌ বান্তা? কৌনার 
বে জাবি না 1”. 
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আমি. তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে চঙ্গলাম। 
এবং বার করতে চেষ্টা করতে লাগলাম, সে কোর্থায় থাকে 

সেকাপতে কাপতে 'বল্তে লাগলো, “বালাকে। 
বৌলাকে.“যেখানে সেই ধোবিখানা'""একটা বাড়ি 

কিছু কষ্টের পর বৌলাকে যে বাড়িতে সে থাকতো] সেখান 
খুজে পেলাম । অবশেষে হুজনে একটি ছোট বাড়ির দরজায় 
গিয়ে উঠলাম । বাড়িখান1 ছিল একট আডিনার শেষে প্রকাণ্ড 
স্তপের আড়ালে ৷ সে অন্ধকারে দরজ। হাতড়াতে লাগলো । 
দরজায় সহ আঘাত করতে করতে বললে, “চুপ. -আক্কে 

লাল ড্রেসিং গাউন পর1 একটি স্ত্রীলোক, এক 
একটি মোমবাতি, দরজাটা খুলে দিলে। সেএক প 
সরে গিয়ে আমাদের ভেতর ঢুকতে দিয়ে একটা চষমা! চো 
লাগিয়ে তার ভেতর দিয়ে আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য করে 
লাগলো । 

তাকে বললাম, লোকটির হাত দুখান। ঠাক অসাড় হা 
গেছে; তার পোশাক ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিত 
- সে খনখনে গলায় জিজ্ঞেস করলে, “হী?” 

শর হাত ছত্ান! ঠাণ্ড। জলে ডুবিয়ে দেওয়া উচিত:”" 

. সে চষমা দিয়ে নীরবে ঘরের, ফোপটা দেখিয়ে ছিলে 
সেখানে একট ইজেলের ওপর একটি: নদী ও. ফেডকক্ি 
গাছ আকা একখানি ছবি ছিল। আমি স্রীলোকটির দঃ 
সুখানির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইজাথ 1 কার 
ঘরের শব দিকে একখানা “ট্রেকিলের. কাছে অন রে 
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টেবিলখানার ওপর ছিল গোলাপী শেডেরতলায় একটি আলে!। 
সে সেখানে বসে টেবিল থেকে একখানা হরতনের 
গোলাম তুলে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

জোরে জিজ্ঞেস করলাম, “আযালকোহল আছে?” সে 
উত্তর না দিয়ে তাসগুলো টেবিলের ওপর সাজাতে ব্যস্ত 
হল। যে লোকটাকে আমি সঙ্গে করে বাড়িতে এনেছিলাম 
সে মাথাটা খুব নিচু করে লাল হাত ছুখান! পাশে ঝুলিয়ে 
একথানি চেয়ারে বসে রইলো। আমি কিছুই না বুঝে যেন 
স্বপ্রের মাঝে রয়েছি এস্িভাবে তাকে একখানি সোফায় 
শুইয়ে তার পোশাক ছাড়াতে শুরু করলাম। আমায় 
নামনের দেওয়ালটি ছিল ফটোগ্রাফে ভরা। সেগুলোর 
মধ্যে ্রানভাবে উজ্জল হয়ে ছিল সাদ! রিবনের বো বাধা 
একখানি সোনার মালা । তার শেষে সোনার জলে লেখা 
ছিল- “অনুপম গিলডাকে 1৮ 

আমি ভার হাতে মালিশ আরম্ভ করতেই লোকট! কাত্তর- 
ভাবে বলে উঠলো) “সাবধান, হতচ্ছাড়। 1 

স্রীলোকটি অন্যমনস্কভাবে তাসগুলো সাজাতে লাগলে! । 
তার মুখখানা ছিল পাখির মতে | সে হঠাৎ তার ঝোলানো 
পরচুলোর মতে! পাক। চুলগুলো উদ্দোধুক্কো করে খাটে! 
অথচ স্পষ্ট স্বয়ে জিডেেম করলে, “র্জেস, তুমি মিশকাকে 
দেখে ছিলে ৫৮ 

জঞ্জেন ন্মামাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চট করে উঠে বসে 
তাড়ি বাধলে, “বিন্ত মে দিয়েছে গেছে" ” 


৮০ যৌবন-স্যৃতি 

তাসগুলেো থেকে চোখ না তুলেই ক্ট্রীলোকটি ( বললে. 
ণ্হ কিয়েভে.**১ 

সে শিগগিরিই ফিরে আসবে ।* 

ছা?” 

হী । খুব শিগগির 1৮ 

হা ₹গ 

জজ্জ্জেস অর্ধেক পোশাক পরে একলাফে মেঝেয় নেমে, 
ছুই লাফে তার পায়ের কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে তাকে 
ফরাসী ভাষায় কি বললে । 

সত্রীলোকটি রুষ ভাষায় উত্তর দিলে), “আমি শাস্ত হয়ে 
আছি 1” | 

আমি রাস্তা হারিয়ে € ফেলে ছিলাম, বুঝলে ? বাইরে 

তুখার ঝড় বইচছ্ছে। ভয়ঙ্কর বাতাস । মনে হচ্ছিল আমি জমে 
মরে যাবো । আমর! বেশী মদ খাই নি।” জঞ্ড্েস তাড়া- 
ভাড়ি কথাগুলে। বলছিল আর জ্্রীলোকটির যে হ্াতখানি 
হ'টুর ওপর ছিল তাতে হাত বুলোচ্ছিল | জর্েিসের বয়স হবে 
বছর চলিশ। 

স্ত্রীল্গোকটি আধ! প্রশ্নের মতো জিজ্েল করলে, শআমর 
কাল 'কিয়েভে বাবো 1” র 
'স্পাীও কাল 1, তোষায়। ক্ছি বিশ: করতে: বে, 
সি শুতে যাচ্ছে! না.কেন ? অনেক, রাত হয়েছে- ১৯০৩ 
এা্তুদি কি হনে কর মিশক1 আজ আসবে $*: 
| জা, আই রকম তুষার-ঝড়ে.. “তাতে চক... 8 € টনি 


যৌবন-স্মৃতি ৮১ 


থকে মালোটি তুলে নিয়ে স্্রীলোকটিকে একটি ছোট দরজ। 
দয়ে বুককেসের পিছনে নিয়ে গেল । আমি চুপ করে বসে 
ইলাম। ঘরখানা ছিল আসবাব-পত্রে ঠাসা এবং একট? 


মুত উষ্ণ গন্ধে ভরা । তাতে মনের সব চিন্তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দয়। 


জর্জেস আলোটী হাডে নিয়ে টল্তে টলতে এল। 

-+ শুয়েছে ।” ৰলে সে ঘরের মাঝখানে চিস্তিত ভাবে 
ড়িয়ে রইলো । ভারপর আমার দিকে না তাকিয়েই বললে, 
কি বলবার আছে? তুমি নাথাকলে আমি হয়তো মরেই 
যভাম'"'ধস্কবাদ ততোমায়। ভুমি কে?” 

সে কাপতে কাপতে পাশের ঘরের শব্দটা কান পেতে 

নতে জাগলে! ৷ 

আছি সৃত্ু/কষ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, “উনি তোমার জ্ত্রী 

-ব্জামার আ্ত্রী! আামার সব। আমার সারা জীবন । .. 
গকটু চা, আয?” রি 

পে অস্যমনস্ষের মতে! দরজার কাছে যেতেই তার অলে 
চাকরচি অতিরিক্ত মাছ খাবার ফলে তাকে 

স্তালে পাঠাতে হয়েছে। 

আমি কেটলিতে জল গযর়ম করতে চাইলাম ।...লে র্াক্সা- 

[গিয়ে ফটোতে হেলান দিয়ে দিয়ে বললে, প্ডুমি নঃ 

কলে আমি ঠায় কাষে মরে বেতাস,, তোমায় ধন্চতাদ।” 
ং হঠাদ উষকে উঠে বিস্ারিত শক্ষিত চোখে আমারি দিযে 


করে বাবারে, গ্ভাহলে ওহ কি হক! ভা, নি 
৬ 


৮২ যৌবন-স্মৃতি "| 
এবং দরজাটার অন্ধকার গর্তের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, “বুঝলে, ও অন্তস্থ। ওর ছেলেটি ছি 
গাঁনের ওক্তাদ । সে মক্ষোতে জাগ্ঘহত্য। করেছে । ক এখনও 
'তার প্রতীক্ষায় আছে। ব্যাপারট] ঘটেছে বছর ছ হনে 
চললো:*** 

পরে আমরা চা খেতে খেতে সে অসংলগ্ন, অস্বাভাবিক 
ভাষায় বললে, স্ত্রীললোকটি ছিল একখানি গ্রাম্য বাড়ির মালিক। 
জর্জেস ছিল ভার ছেলের শিক্ষক । সে স্ক্রীলোকটির প্রেমে পড়ে। 
তারপর সে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে আসে । স্বামীটি হচ্ছে, 
এক জানান ব্যারন। শ্ীলোকটি অপেরায় গান গাইতো। 
তার! দুজনে ছিল খুব সুখী যদিও তার প্রথম স্বামীটি তাদে 
জীবনকে সকল সম্ভাব্য দিক থেকে নষ্ট করতে চেষ্টা করে ছিল 

সে আবার জিজ্ঞেদ করলে, “তুমি কে? ও রুটিওয়াল। 
মজুর। আশ্চর্য্য, তোমাকে সেরকম দেখায় না। এর মু 
কি?” 

তার কাছে আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত বর্গনা করলাম। | 

সে বললে, “তাই লাকি ? বটে, বটে!” এবং হঠাৎ উন্লেজি। 
হয়ে উঠে জিজ্রেস করলে, “তুমি সে “কদাকার হাে 
ছানার” গল্পটি জান? সেটা পড়্েছো? গল্পটি মুগ্ধ করে 
তোমার বয়সে আমিও নিজেকে যনে করতাম রাজছায 
আমার ঢোকবার কথ। ছিল ধঙ্দবিষ্ঞালয়ে কিধ্ক তা না গি 
শ্রেলাষ বিশ্ববিস্ভালয়ে । আমার বাব! ছিলেন পাজি? ডি 
একটি পয়লা দিতে চাইলেন না। আদার সঙ্গে গড়া সপ 














যৌবন-স্মতি ৮৩ 
ত্যাগ করলেন। আমি প্যারিতে গপড়াশুনে! করে ছিলাম-_. 
মানুষের ছঃখের ইতিহাস, অগ্রগতির ইতিকথা । অগ্রগতি 
হচ্ছে আত্ম-লাম্বনা দেবার জন্যে একট! আবিষ্কার । জীবন 
প্রজ্জার বন্য নয় ; এর কোন অর্থ নেই। দাসত্ব ছাড়া-___অগ্রগতি 
বটতে পারেনা । সংখ্যালধিষ্ঠের কাছে সংখ্যাগরিষ্ঠের বশ্ততা 
স্বীকার কর ছাড়া মানুষ যে পথ ধরে চলেছে, সে পথে আর 
বশি ঘূর অগ্রসর হতে পারবে না। জীবনকে, আমাদের 
চাজকে সহজ, সরল করবার বাসনায় আমর কাজের পরিমাপ 
[ড়িয়ে তাকে জটিল করে তুলি। কল-কারখানাগুলো আছে 
সারও বেশি করে কল-কারখান! গড়ে তুল্তে। সেটা 
বাহাম্মকি ! যখন কেবল কৃষকের দরকার যারা অন্ন জোগাষ, 
খন মজুরের সংখ্যা বাড়ছে প্রতিদিনই । অন্নকে প্রক্কৃতি থেকে 
[হরণ করতেই ছবে। মানুষ যত কম চাইবে ততই শ্ুখী 
বে। বত কামনা-্-তত কম স্বাধীনতা” 


হয়তো! সে কথাগুলো! বলেছিল অন্য কিন্তু সেই ধরলেন 
স্তা আমি গুনলাম দেই প্রথম ; আরও এই যে, এমন কর্কশ ও 
পষ্ট ভাবে । সে আবার বললে, “বুঝতে পারছে ? মান্ুছের 
কার খুবই ফম- এক টুকরো রুটি, আর একটি নারী -+-*: 


“প্রেম ও বুডুক্ষ। পৃথিবীতে আধিপত্য করছে।” 


তার তণ্ত অগ্,ট কথা্তলো গুনে ঈদে পড়গ্ে ১) 


কক পিক! “রাজা বুকুক্ষার” ওম পৃ্ঠার্দাদির 
পর দোধা ভি এ হাখাও্রজি। : 


৮ যৌবন-স্থৃতি 

“লোকে বিস্মৃতি ও সাস্বনা খুঁজছে, জ্ঞান নয়।” এই!ধারপ। 
আমাকে সম্পূর্ণ বিমুড় করে ফেল্লে। 

খুব ভোরে সেই ছোট রাক্লাথরখানি থেকে পথে ঝেঁলিয়ে 
পড়লাম । কারখানায় যেতে ইচ্ছা হল লা। মনে জা 
লাগলে। সেই লোকটির কথাগুলি, কাঁনে বাজতে লাগলো তার 
কঠস্বর। বোধ হতে লাগলে তার কথাগুলো যেন আমার 
গলায় কোথায় আটকে আমার গল! টিপে ধরেছে । আমি লেই 
তুষার-ঝড়ে, তরঙ্গায়িত তুষার ভেঙে তাতারদের শহরতলীতে; 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । | 

তার সঙ্গে আমার মার কখনও দেখা হয় নি। 
দেখা করবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। কিন্তু পরে আমি 
লোককে জীবনের অর্থহীনতা৷ ও শ্রমের ব্যর্থতার কথ। বজডে 
প্রান্নশই শুনতে পেতাম। এই কথা শুনেছিলাম, নিরক্ষর 
নিক্ষমাদের মুখে, শুনেছিলাম গৃহহীন ভবদুরেদের মুখে, শুনেছি 
স্বতাব্ত কৃপ্টিসম্পন্ন, উচ্চশিক্ষিতদের মুখে । কিন্তু প্রথম বে 
'ুনি সেদিন যেমন ত1 আমার মনে কঠোর ভাবে চেপে বসে 
ছিল এমন আর কোন দিন হয় নি।,"" 

ক ক রঃ 

ডেরেনক্ষতের দোকান থেকে লাভ হত বৎলামক্তই 
আনলক চিন্তিতভাবে তার দাড়িজন্দো টান্তে টান্ 

বো “জমাদের একটা পথ বার করছেই ছাবে 1৯. 0. 

 চীদাল ফেলতে জার অপরাদীর মনো ছাসছে। 
আহার মনে হত, লে পরযে লাহাহা করবি গান্জ্জা 


ছবৌবন-স্সৃতি ৮৫ 


দণ্ড পেয়েছে বলে মনে করতো । শাস্তিটার সঙ্গে সে বোঝা-পড়া 
করে নিজেকে মানিয়ে নিলেও, মনে হয়, সময় সময় সেটা তাক 
ওপর গুরু ভারের মতো চেপে বস্তো। 

প্রায়ই বিভিক্ন ঘটনায় আমি তাকে ভিজ্ঞেস করতাম, 
“তুমি এসব করো! কেন ?” 

সে আমার কথার মন্ঘটি না বুঝে প্রশ্রটির উত্তর দিত, 
“কিসের জন্যে ?” এবং একখান! বইয়ের মতো বলে ফেত 
লোকের কঠোর জীবন-যাত্রার কথা, শিক্ষা ও ভদ্বানের 
আবশ্যকতার কথা। তাতে আমার মনে আছে প্রত্যয় 
জাগতো! না। 

-পকিন্ত তার! কি জ্ঞান চার, ত কি খোজে ?” 

-প্যেন চায় না! নিশ্চবই খোজে। তুমি চা, 
ভুমি খোজ ?” 

হু”, আমি চাইভাম, খুঁজতাম। কিন্তু মলে পড়তে 
ইতিহাসের নেই ক্ষুদ্রকায় শিক্ষকটির কথা-..এলোকে গেজ 
বিন্ুপ্টি্ার লান্বনা, জ্ঞান নয় 1” 

এইিপ্রকম তীক্ষ ধারণ1---সতেরে। বৎসর বয়াদের যুবকের 
পক্ষে অন্বান্থাকর -্ধারণাগুলে! সংঘর্ষের কলে স্থল ছকে 
বায়? ধুবকেরাও সেগুলো! থেকে বিশেষ কিছু লাঁত করে ন। 1 
নামি ভারতে পুরু করলাম ছে, আছি একট! বিষয় লক্ষ্য 
চযছি মেটা হখেছ এই...€৫লাকে রোমাকিনর গর ভালোর রস, 
চান একসাজ 'ক!রণ খালে! গড় একটি ছা বানী ধাম 
বধের ভগ কাদের দাবার... ফেঠোর দীবনকে হয়ো গারাতে 






৮৬ যৌবন-স্মৃতি 
দেয়। গল্পের মধ্যে “কল্পনার” অবকাশ ঘত বৰ 
কৌতুহল ততই হুষে উদগ্র এবং গল্পটি শোনাও হুঝে সেই 
পরিমাণ কৌতূহলের সঙ্গে। যে বইয়ে যত সুন্দর “কষ্টানা” 
থাকবে সে বই হবে লোকের তত পছন্দসই । সংক্ষেপে 
বলতে গেলে, আমি বায়বাধ কুয়াশা ভেসে বেড়াতে 
লাগলাম । | 
” ডেরেনকভ একখানা পাউরুটির দোকান খুলতে মনস্থ 
করলে। আমাকে তাতে সহকারী কটিকারিগরের কাজ 
করতে হবে । আমি “ঘরের লোক” হওয়ায় আমাকে নজর 
রাখতে হবে, সর্দার কারিগর যাতে ময়দা, ডিম, গম মাখন ও 
অন্যান্য কাচ! মাল ন। চুরি করে। 

তাই আমি বজরা ও নোংরা ভিত-্ঘর ছেড়ে এলাম 
একখানি ভার চেয়ে ছোট ও একটু পরিফার-পরিচ্ছন্প ঘরে। 
তারও দেখা-শোনা হল আমার কর্তব্য । চক্লিশটি লোকের 
একটি দলের বদলে আমাকে বোঝাপড়া করতে হল মাথায় 
পাকা চুল, মুখে ছোট, ছু চলো দাড়ি, চিন্তাছছল্স চোখ ও আন্তুত 
মুখ একটি মাত্র লৌকের সঙ্গে। তার যুখটুকু ছিল পারচ 
মাছের মতো, ঠোট ছখানা ফুলো। যেন লে মনে মনে নিজেকে 
চনে দিচ্ছে। তার দৃষ্টির গভীয়তায় লুকিয়ে থাকতো এক 
ধরনের পরিহাস। 

এতে বার কোন-দন্দেহ নেই যে সে চুরি রত. 
প্রথম রাতেই লে সরিয়ে রাঁখরো দশটি ভিজ, জায় লয় বেডে 
ধয়না ও মাখনের একট বড় করে! । 
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-.০ হায় কোথায় ₹৮ 

ন্যায় একটি ছোট মেযেষ কাছে।” 

আমি ভাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, চুরি করা 
অপবাধ | কিন্ত আামি যথেই বক্তৃতা দিতে পাবলাম না 
বলেই হোক বা যা বোঝাতে যাচ্ছি তাতে আমারও হথেষ্ট 
প্রত্যয় ছিল না বলেই হোক আমার কথায় কল হল না। 

প্যালটি ভব বাক্ষটার ওপর শুয়ে জানলার ভেতর 
দিযে ভারাগুলোর দ্রিকে তাকিষে সে জাপন নে বিড. বিড়, 
করতে লাগলো, “জামাকে শিক্ষা দেবার চেষ্টা করছে। 
আমাকে দেখছে এই প্রথমধাৰ ; আর শিক্ষা দিতে 
ওরু করেছে । দ্বাব ও হচ্ছে বয়সে আমার চেযে তিনগুণ 
ছোট ! মজার-. ” 

তারাগুলোকে লক্ষ্য করে জিছেেন করলে, “মনে হগ্ক 
আমি তোমাকে আগে ফোথায় দেখেছি--তুগি কোথায় 
কাজ করতে ? সেমেনফেন ওখানে? বেখানে মারামারি 
হত? বটে-বটে। তাহলে আমি তোম।কে স্বপ্নে 
দেখে ছি.” 

কয়েক দিলের মধ্যে লক্ষ্য করলামঃ যে কোন অবস্থায়, 
এমন ফি একখানা কোদালে হেলান দিয়ে ধাড়িয়েও বতক্ষণ 
সে ইচ্ছ। খুদোতে পারে "তার কঙ্োপকখনের ভ্রিয় দিল 
ছিল, ধন-দৌলৎ ও খাপ্পের খাল্স'- তার বঙাগুলে! সহী সর 
ছিল ঝা? বুঝতে পারতাগ না, সাঙ্গ চারধারে থা দটছে ভা, 
[বাদ নিযে কেৰ সখের কা লে বায) । 
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একদিন সার! শহর খুব উত্তেজনায় ভরে গেল। এক ধনী 
চা-ব্যবসায়ীর মেয়েটিকে একজনের সঙ্গে জোর করে বিয়ে 
দেওয়া হয় বলে সে বিয়ের উৎসব শেষ হবার পরই আ 
"করেছিল । তরুণের জনতা, কয়েক হাজার হবে, তার 
কফিনের পিছন পিছন চললো । ছাত্রেরা তার কবনের 
ওপর বক্তৃতা দিতে লাগলো । পুলিশ এসে .তাদের তাড়িযে 
দিলে। কটওয়ালার পাশের ছোট দেোকানধানাতে প্রত্যেকে 
এই নাটকীয় ঘটনা সম্বন্ধে জোর গলায় তার মত জাহির কাপতে 
লাগলে!। দোকানের পিছনের ঘরখানা! ছাত্রে গেল তরে। 
তাদের উত্তেজিত কশ্স্বর ও ঝশঝালো কথা এমন কি 
আমাদের ভিত-ঘরেও পৌছতে লাগলো । 

লাটোনিন বললে, “মেয়েটাকে বখন ওর! শাসন করছিল 
তখন ওকে আদৌ শাসন করে নি।”""বাস্তব ছেড়ে ডে 
স্বপ্নচারী হলেও লীঞ্জইই সচেভন হয়ে উঠলো যে, দোকানে 
অলাধারণ একটা কিছু ঘটছে ।."ছাত্রের আফতো-যেত, 
দোঁকানখানার পিছনের ঘরে সমানে বসে থাকতো, চীৎকা; 
করতো বা কানে কানে কি বলতো। মালিক কদাচিৎ আবতেন 
আমি ছিলাম সহকারী ; সেই সঙ্গে দোকানের ম্যান্জোরে। 
মতো! । 

লাটোনিন জিহ্েল করলে, “তুমি কি মালিকের জন্মীয় ! 
না। ও োমাকে জামাই করবে? করবে না? ক্চারী মা; 
তে।। খর এ ছাত্ের-ওরা কাদে কেন? দেয়েছোর 
জানে ?...বটে। তা সম্ভব । খদিও আনি কলাজে ফাইট 
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মেয়েগুলোকে বিশেষ ন্ুুত্। দেখতে "আমার মনে হয়, ছাত্রেরা 
এখানে আলে মেয়েগুলোর চারধারে ঘোরার চেয়ে রুটি খাবার 
উদ্দেশ্টেই বেশি |” 

প্রান প্রত্যহ সকালে পাঁচটা বা ছটার সময় দোকানে 
সামনে ব্বাস্তায় দেখা দিত একটি অল্প বয়লী স্ত্রীলোক | তার 
পা দুখানি ছিল ছোট। তার দেহটি ছিল নান! আয়তনের অর্ধ- 
গোলক দিষে তৈরী এবং তাকে দেখাতো একট! তরমুজের 
বস্তার মতো । জানলার সামনে খাদের ওপর খালি পা দুখান। 
ঝুলিয়ে বসে সে হাই তুলে ভাকতো, “ভান্তা 1৮" 

বুঝতে পারভাষ না, সে রকমের একটি মেয়ের সঙ্গে 
লোকে কি বিষয় নিযে কথা বল্তে পারে। 

কারিগরটিকে জাগাতাম। 

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করতো, “ তুমি এসেছো ?” 

--দ দেখতৈই পাচ্ছ।” 

সপ গুজিয়ে ছিলে ?” 

পথ তোমার কি মনে হয়?” 

৮ কি শ্বত্র দেখেছিকে ? 
ূ »-* সনে নেই...» 

শহরটি নিত্তক্কা। কেবলা পাত্র কাটার শন হচেছ, 
সন জাগ্রত চড় ই্জলোর কিডির-নিডির কানে আসছে । সাঁপিক 
গায়ে উদদীরমান সূর্যের তপ্ত সুথারাধাগুলি এলে লাগছে । 
দিবসের এই চিন্ালু প্রারস্ত আমায় ভাল লাখে । খারিজ 

নিলা দিয়ে (লামপ ছাতিধানা বাক্যে নিজে সের 
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পা ছুখান! চেপে ধরলে । মেয়েটি উদাসীন্যের সঃ ব্বপানু, 
চোখ ছুটে! তার দিকে হেনে তেমনই ওদাসীশ্কের সর্ট তাতে 
সম্মতি দিলে। 

কারিগর বললে, “ পেশকফ, গরম কটিগুলো বা করে 
নাও, ভাজ] হয়ে গেছে । ৮ 

আমি লোহার তাওয়াখানা তন্দুর থেকে বার করে নিলাম। 
পে ত৷ থেকে খান বারো ছোট রুটি ও কণডকগুলো প্যাস্টি 
তুলে নিয়ে মেয়েটির কোলে ফেলে দিলে । আর সে এ-হাতের 
ভালু থেকে ও-হাতের তালুতে বার কয়েক নাভা-চাড়া কবে 
ভেড়ার মতো! ছল্দে দাত গুলে! দিয়ে পান-কেকে কামড় দিতেই 
জিভটা পুড়ে গেলে তাতে সে রাগে ঘোৎ খেঁৎ করে উঠলো। 

কারিগর তাকে তারিফ করে বললে, “এই বেছায়!, কাপড় 
নাম” এবং সে চলে গেলে আমার কাছে বড়াই করতে 
লাগলো, “ দেখেছে! ? ওর কোকড়া চুলগুলোর জন্যে ওকে 
দেখাক্স ভেড়ীর মতো । আমি, বাবা, পরিক্ষার লোক । 
মাগীদের সঙ্গে আমার কারবার নাউ, কেবল ছুকরীদের সঙ্গে 
আছে। ও হল নামার ব্রয়োদশ। নিকিকরিচ হচ্ছে ওর 
ধন্দ বাপ ।৮ 

তান্ধ উল্লসিত মন্তব্য শুনে আমি ভাবতে লাঙখলাম, 
“ আমাকেও কি এই ভাবে জীবন যাপন করতে হবে ? 

সন্ধ] ছটা থেকে ছারদিন প্রায় বেলা দুপুর অধধি আমি 
কাজ করতাম এবং ছুমোতাম বিকেলে ; পড়ানো ফরগ্কাম 
কাদ করতে করতে ।. আমি বৃত্বিটির ফৌশগ বায় 
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করেছি দেখে, কারিগর্পটি ক্রমেই কম কাজ করতে লাগলো! । 
সেআমাকে উপদেশ দিত আর বলতো, “ তোমার কাছের 
কায়দা আছে--দু'এক বছরের মধ্যে ভূমি পাক। কারিগর হয়ে 
উঠবে। কিন্তু কি মঙ্জার! তুমি ছেজেমানুষ। লোকে 
তোমার কথ! শুনবে না, তোমাকে মানবে না» 

সেআমার গ্রন্থপ্রয়তা অবজ্ঞা করতো! ; বলতে, “পড়ার 
বদলে খানিকট! বরং ঘুমোও 1৮ কিন্ত কখন জিন্স করতে) ন।, 
কি বই আমি পড়ি। ধনদৌলতের স্বপ্ন ও সেই গোলগাল 
ছোটখাট মেয়েটির চিন্তা তাকে সম্পূর্ণ অভিভূত করে 
রাখতে। 1 মেয়েটি প্রা রাত্রেই আস্তো। সে তাকে বাড়িতে 
ঢোকবার গলিতে যেখানে ময়দার বজ্তা বা অন্য জিলিম্পত্র 
থাকতো সেখানে নিয়ে যেত । যদি বেশি ঠাণ্ডা থাকতো। নাক 
সিটকে আমাকে বলতো « আধঘপ্টার জন্যে বাইরে মাও 1 * 

আমি ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে ষেতান যে, লোকে বইয়ে 
যে-সভালোবাসার কথ! পড়ে তার ভালোবাসার নঙ্গে ভার ফি 
বীভৎস গরধষিল"*-। |] 

দোকানের পিষ্ছল দিকের ঘরে থাকতো মালিকের বোন। 
আমি তার জলের কেটলি ফুটিয়ে দিতাম; কিন্তু তাকে 
চলতাম াড়িছে । কারণ তান সামনে আমার ক্ষেমন অন্যন্থি 
দোধ হ্ত। ভার চোখ দুটি শিশুর মতে! ছিল। ব্বাষি 
তার দৃষ্ি সইন্ে পারতাম না। আমার সন্দেছ হত, 
চোখ ছুটির গ্ীরতায় থাকতে পারে ছাসি এবং লে হলি 
পরিহাামের। 


৯২ যৌবন-স্গ্রতি 


শক্তির অতিরিক্ত প্রাচুর্যের ফলে আমার চলা-কফেরা ছিল 
বিশ্রী । কারিগর আমাকে ময্নদার খুব বড়, ভারী বস্থাঁগুলে 
টেনে নিয়ে যেতে বলতো ও তুলতে দেখে, মন্ত্রবয 
“তোমার গায়ে তিনজনের সমান জোর আছে, কিন্তু কায়দ' 
নেই । তুমি যথেষ্ট লম্া কিন্ত তোমাকে দেখায় ঘাড়ের মতো: 

সেই সময়ের মধ্যে অনেক বই পড়া সন্ত্বেও এবং কবিতার 
প্রতি প্রবল আকর্ষণ থাকলেও--আমি নিজেও কবিতা! রচনাৰ 
চেষ্টা করে ডিলাম--কথ। বলবার সময় আমি, নিজের ভাষা 
ব্যবহার করতাম । এবং সময় সময় ইচ্ছে করেই, আমার 
মধ্যকার কোন-কিছুর বিরুদ্ধে, যা আমাকে উত্তেজিত করে 
তুলতো, বিদ্রোহের ভাব নিষে আমি অমাঞ্দিত বাক্য ব্যবহার 
করতাম । আমার শিক্ষকগণের মধ্যে একজন+--গশিতের 
ছাত্র আমাকে ভত্সনা করেছিল, * ভুমি কি রকম অদ্ভুতভাবে 
কথ! বল! ওগুলে! কথ! নয়, বাটখার1।” 
, আমার নিজের জন্যে, যেমন কিশোরদের হয়, এতটুকু চিত্ত 
ছিল না। আমি নিজেকে কল্পনা করতাম, হান্ডাম্পদ ও 
অনাঞ্চিত বলে। আমার মুখখানা! আমার ভালে! লাগতো! ন 
-স্কালমিকের মতো আদার চোয়াল হুখান! স্কিল ভিলা 
বাঘা কণ্টম্বর আমার বশে ছিল না। 

সালিকের তন্নী ক্ষিপ্ত ও লুগতিতে চল1-ফের! কষ্পতে 
যেন শূন্টে সোয়ালে! পাখী ভেসৈ বেড়াছেছ । আদার যোং 
হত, তার গতির লঙ্গুতা ভার গোলগাল ও চাল, সু হেছটি। 
সঙ্গে ষানাচ্ছে না। ভার ছাব-ভাজি 9 চলায়, টি ছিঃ 
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শিথিল ও অপ্রকৃত কিছু । তার কণ্ঠন্বর জোরে বেজে উঠতে! 
কারখ সে খুব ঘন ঘন হাসতে।। তার গলার স্বর শুনে 
ভাবতাম, ওকে আমি প্রথম দিন কি রকম দেখে ছিলাম ও 
চাষ ষে আমি তা ভুলে বাই । কিন্তু আমি ভুলতে চাইতাম ন। 1 
কারণ অসাধারণ যা কিছু তাই-ই আমার কাছে ছিল মূল্যবান । 
আমি জানতে চাইতাম যে, তাও সম্ভব, তাও বর্তমান । 

সে আমাকে কখন কখন জিজ্জেস করতো, “ তুমি কি 
পড়?” 

আমি সংক্ষেপে উত্তর দিতাম এবং কিরে জিজ্ঞেস করতে 
চাইতাম, “কেন ভুমি জানতে চাও ? ৮ 

একদিন কারিখরটি তার খাটো-পা সুন্দরীটিকে মলোহাগ 
করতে করতে অদ্ভুত ভাঙ্গা! 'গলায় আমাকে হললে, “ একটু 
বাইরে যাও । আরে ভূত, এখানে তোমার সময় নষ্ট না করে 
মালিকেন্ন ধোনের কাছে যাও না কেন? ছাজ্রেরা-'*” 

বললাম, সে দি এ-বিবয়ে আর একটি রুখা উদ্চরিণ করে 
ছাহলে ড় বাটখায়াট! দিয়ে ভার মাথাটা ভেঙ্গে ক্াড়িয়ে 
ফেলবো । ধলেই ঘরে ঢোকায় গলিটাতে হেখাদে ময়দার 
বস্তাগুলো! ছিল সেখানে বেরিয়ে গেলাম । আআধ-বন্ধ দরজার 
কাক দিয়ে লাটোলিনের গলার সবার নাতে পেলাম, “ ওর গপর 
কেন নাগা কঝছো? ও ই থেকে খানিকউ। গাব পেটে পুরে 
পাগলের মাঝে গিল কাটাচ্ছে ৮ 

ঘরজাযা হানতে প্রহ্ছিলাম হু উল চজাকেরাগ লা, 
টার মর রিননিজাদ /সেয়েছির ফাতয়াদি ও গেটারালি,। 
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আমি বেরিয়ে গেলাম চত্বরে । সেখানে অলল ও (নঞশব 
ধারায ঝরছিল পাতলা বৃষ্টি । তা সন্বেও বাতাস ছিল গরম ও 
পোড়াগন্ধে ভরা। কারণ কাছেই ছিল কাঠের ন। 
অনেকক্ষণ রাত বারোটা বেজে গেছে । রুটিওয়ালার সামনের 
বাঁড়িখানার জানলাগুলে! খোল । মান আলোয় আলোকিত 
ঘরগুলেো থেকে শোনা যাচ্ছে গানের আওয়াজ। 
আমি কল্পনার চেষ্টা করতে লাগলাম, মারিয়া ডেরেনকোভা, 
যেমন রয়েছে কারিগরটিব ছুকৃরীটি আমার আলিঙ্গনাবন্ধ হুষে 
রয়েছে; কিন্তু আমার সারা সত্তা দিয়ে অচ্গুভব করতে 
লাগলাম তা অসম্ভব, এমন কি সেটা আমাকে আতঙ্কিত টি 
লাগলো ।**" 

একখানি শালে দেহটি জড়িয়ে সেই স্ুন্ানীটি টল্তে 
টল্‌তে আমার কাছে এসে অন্ফ,ট স্বরে বললে, “ তোগাকে 
কারখান! ঘরে দরকার |, 

॥ কারিগর গামলা! থেকে লেচিগুলো৷ ছুড়ে ফেল্তে ফেলতে 
বলতে লাগলে! তার শরিয়া কেমন নি, কেমন জা 
ক্লান্তিহীন ; আর আমি ভাবতে লাগলাম বথাকালে আমার দশা 
কি হবে? বোধ হতে লাগলো, কাছেই কোখায়। কোণে 
€ আড়ালে আমার জঙ্গে হুঃখ অপেক্ষা! কয়ছে। 

ক্লটির কারখানার কাজ এমন চষগকায় চল্তে কারো বে, 
ডেয়েনক্ক একখানা, আরও বড় খরের চেষ্টা করতে লাগলো 
এব) স্থির করলে, আর একাদন রাহুকারী নিখুঝ্ধা ককরবে। 
তাজই। কারণ আমাকে জনেক্‌ কাজ করতে ভূ । নার, 
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আমি একেবারে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । কারিগর বদলে, 
“ নতুন কারখানার তূমিই হবে সর্দার-সহকারী। আমি ওদের 
বলবে। তোমার মাইনে মাসে আরও দশ রুবল করে বাড়াতে । 
বলবোই।” বুঝতে পারলাম আমাকে সর্দার-সহুকারী করলে 
তার সুবিধা হবে--সে কাজ করতে চায় না, আর আমি কাজ 
করি শ্বেচ্ছায়। কারণ জানি, ক্লান্তি আমার পক্ষে ভালই । 
ঢাভে মনের উৎকণ্ঠা দুর করে আর যৌন-্প্রবৃত্তির ছর্দমনীয় 
চামনাকে সংধত করে থাকে । 

কারিগরটা একদিন বললে, “ তুমি সে পড়াশুনা! ছেড়েছো, 
এ ভালই। বইগুুল! ই*ছুরে কাট্রক। কিন্তু একি সম্ভব বে, 
হমি স্বপ্ন দেখ না ?.*ম্বপ্নের কথা বলার মধ্যে ক্ষতির কিছু 
নেই। তাকে ভঘ পাবার ও কিছু নেই' ৮ 

সে ছিল আমার ওপর খুব সদয়। মনে হয়, মাকে 
শরন্ধাও করতো! । অথবা মালিকের লোক বলে হয়তো 
আমাকে ভষ করতো, যদিও তা তার শৃঙ্খলার সঙ্গে চুরিতে 
বাঁধা ঘটাতো। না। 

আমাগ্ধ দিদি! মারা গেলেন। সমাধিস্থ করবার সাত 
সপ্তাহ পরে আমার মামাতো ভাইয়ের কাছ তীর সৃত্া-সংবাদ 
পেলাম । সেই « কমাহীন ” ছোট চিঠিখালিতে লেখ! ছিল, 
দিদিমা! গিজ্জার বারান্দায় ভিক্ষা করতে করতে পড়ে গিষে পা 
ভেঙ্গে ফেলেন অষ্টম দিচ্ছে ভিনি ৭ জ্যানটদির আক্দ” 
পুড়ছে শর কছেন অর্থাৎ জায়গাটি পচতে শায় ঝঝো'। পারে 
শুনেছিলাম, দায়ায মাগাকে। কাই ছুটি গ বেছি ভর 


৯৬ যৌবন-স্মি 


ছেলে-মেয়ে কটিকে নিয়ে তার গলগ্রহ হয়ে ছিল। তি 

ভিক্ষা কবে তাঙ্গের সকলকে খাওযধ়াভেন। ভা 

দেখাবার জন্যে ভার! ডাক্তার ডাকাও দরকার মনে করে নি। 
চিডিখাদাতে লেখ! ছিল--- 

“ আমরা তাকে গোরস্থানে গোর দিই আমর সেখানে ভার 
সঙ্গে যাই ভিখারীরাও সকলে তাকে ভালোবাসতেো। এবং তার 
জন্তে কেদেছিল। দাদামশাইও কেঁদোছলেন এবং আমাদের 
সকলকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং নিজে তার কাছে কবরের 
গুগর ছিলেন আমর] সকলে ঝোপের আড়াল থেকে লক্ষ্য 
করছিলাম তিনিও শিগগির মার] যাবেন।” 

আমি কাদি নি। কিন্তু মনে পড়ে ষেন তুষার শীতল বাতাস 
আমার লস্তর দিয়ে বে গিয়োছল। রাত্রে আঙ্গনার কাঠের 
গাদার ওপর বসে কাউকে আমার দিদিমার কথ! বলবার 
আব্যক বাসন! মনে জেগে উঠলো | বলতে চাইলাম, |তনি 
ছিঙ্গেন কত করুখাময়ী ও বুদ্ধিনর্তী, সকলের ছিলেন জননী” 
খরিপা | সেই উন্মন্ত বাসন! দার্থকাল অন্তক্ে বয়ে বেড়ালাম--.. 
কিক হলবার মতো কেউই ছিল না এবং সেহজন্ত অকদ্ছিত 
থেকে পে বাশনা আপাঁন আপনি দগ্ধ হয়ে গেল। বন্ছ 
বংস্র পয়েহখ্খন এ, পি. চেকফের সেই কৌজম্যানটির (বল্মায়কর 
লত্যপানাটি পাঠ করি, লে, তার ছেলেটির মুড্যুর কখা তার 
ঘোড়াকিকে বলে ছিল; তখন এই ফিনগুলিধ কখ। সাদার সনে 
শাধ। “হনে বড় হুঃখ জাগে থে, সেই কঠোর হুছিদে আনার 

। পাচ একডিকুকুর ব। একটি ফোড়া ছিল নাও এবং ইহানের 


ঘৌবৰ-স্মৃতি ৯৭ 


সঙ্গেও জামার ছুঃখ ভাগাভাগি করে নিই নি--কুটির কারখানায় 
ইদুর ছিল অনেক এবং তাদের সে আমার ভাবও ছিল খুব। 

সে-সময় পুলিশ নিকিকরিচ আমার চারধারে চিলের মতো! 
ঘুরতে শুরু করে ছিল। লোকটি ছিল দীর্থাকার, সরল ও 
বৃষস্কদ্ধ। তার মাথার চুলগুলে৷ ছিল রুপোর কুঁচির মতো খাড়া, 
মুখখানা! ছিল চৌকো, সযত্বে আচড়ানে। দাড়িতে ঘেরা। সে 
আমাকে লক্ষ্য করতে করতে ঠোট চাটতো যেন আমি 
খ্ীষ্টমাসের ভোজের হাস। 

সে জিজ্জেম করতো, “ আমি শুনেছি, তুমি পড়া-শুনো 
ভালোবাস ? মানে, কিধরনের বই? সাধু-মহাত্মাদের চপ্সিত- 
কথা বা হয়তে। বাইবেল?” 

আমি বাইবেল ও লাধু-মহাত্আাদের চরিতকথাও পড়তাম। 
তাতে নিকিফর্িচ খুব বিশ্মিত ও বিফল মনোরথ হয়। 

- ঠিক । পড়াগুনো আইনত ভাল। কাউন্ট উলষইয়ের 
সম্বন্ধে কি? তুমি কি তার বইগুলো পড়বার স্ুষেগ 
পেয়েছে। 1» 

আমি টলইয়নে বইও পড়েছিলাম, কিন্তু ব্যাপার হল এই, 
যেসব বই পামার পুলিশটির দরকার ছিল সে-সব পড়ি নি। 

“ওঞজো। তো সাধারখ বই, যেমন প্রত্যেকেই লেখে 
কিন্তু লোক বলে, যে, তার কতকগুলে। লেখায় লে পাজি: 
বিরুদ্ধে লোককে উত্তেজিত করেছে". 

ডর বাদ্বকগ্ডুলো বেখা” আমিও পড়ে ছিলাম। ফি 
লেঞ্টকো পড়ে আনন্দ পাই,নি এবং এটা হাদজীদ নে 


৯৯৮ ফৌষন-স্থ্ুতি 


পুলিশটার সঙ্গে সে-বিষয়ে আলোচনা না করাই ভাল। 

পথে এই ধরনের কয়েকটি আলোচনার পর বৃদ্ধ ক 
আমন্ত্রণ করতে শুরু করলে, “ আমার মান্তানায় গিয়ে একটু 
চা খেও [” 

আমি অবশ্য জানতাম, সে কিদের তালে আছে--কিন্তু 
তার বাড়ি গিয়ে তাকে দেখতে খুব ইচ্ছা হল। আমি কয়েকজন 
বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। এবং শ্ডির হালঃ 
আমি যদি তার সদয় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করি, তাহলে 
কুটির কারখানাটার সম্বন্ধে তার সন্দেহ প্রবল হবে। 

তাই আমি হলাম নিকিফরিচের অতিথি। দেখলাম, 
নিকিফরিচ তার ঘরের একমাত্র জানলাটিকে শরীর দিয়ে ঢেকে 
গায়ের উদ্দির বোভামগুলো খুলে একখানা বেঞ্চিতে বলে আছে। 
, আমি বসলাম । আমার পাশে বসে রইলে। তার স্ত্রী--মোটা- 
পোট1, ছোটিখাটে! মানুষটি । তার স্তন ছুটি নিবিড় ও অত্যন্ত 
স্থ'ল, বয়স প্রায় বছর কুড়ি। তার গাল হুখানি গোলাপী, চোখ 
ছুটিতে বিচিত্র বেগুনী আভা এবং ধূর্তত! ও নষ্টামী । তার 
লাল ঠোট হুখানি খামকা ফুলে ফুলে উঠছে ; ভার গলার 
স্বর রুষ্ট, নীরস টানভরা। ৰ 

পুলিশট1 বললে, “স্তুমতে পাই জামে ধর্মদেয়ে সেচেত! 
তোসাগের দোকানে প্রায়ই ধায়। নে মেয়েটা হচ্ছে নীচ সার, 
হুশ্চহিঙ্। সমজ্ত প্রৌলেকই নীচ 1” 

তার শী জিডেদ করলে, "কার প্রত্যেকেই 1” : 

 (ক্িফিরিচ দৃঢ়তার অঙ্গে ফজলে, *এরাজনও বাধ হায় ৪119 


যৌবন-স্ৃতি ৯৯ 


কথাগুলে! বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মেডেলগুলোর ধন 
ঝন আওয়াজ করলে, যেমন ভাবে ঘোড়া তার সাজের 
আওয়াজ করে থাকে । এবং সসার থেকে চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে কথাগুলো তারিফের সঙ্গে বললে, “তার! সকলেই নীচ 
আর হশ্চরিত্রা রাস্তার ছুকরী থেকে'"'রাশী অবধি। শেবার 
রাণী যখন রাজা সোলোমনফে দেখতে আদে তখন সে 
লাম্পট্যের মরুভূমির ওপর দিয়ে এসে ছিল ছাক্কার মাইল। 
"আর আমাদের ক্যাখারিনও যদিও তকে বল! হয় মহীয়সী" 

তারপর নে সবিস্তারে বল্তে লাগলো সেই ফৌৌভমিস্ট্িটির 
কখ!। সে দ্বিতীয় ক্যাথারিনের সঙ্গে একরান্্রি কাটাবার পর 
সারজেপ্ট থেকে একেবারে জেনারেলের পদে উদ্দীত হয়। 
তার স্ত্রী মনোযোগ দিয়ে শুন্তে শুন্তে অনবরত ঠোঁট চাটতে 
চাটতে টেবিলের তলায় আমার পায়ে গুতে। দিতে লাঁগলো।। 

নিকিফরিচের কথাগুলে। রসালো, অব্যাহত গতিতে বয়ে 
চললো! এবং সে অজ্জানিতে বিষয় খেকে বিহক্গান্তরে গিঠে 
পৌছতে লাগলো ! 

লে বললে, “উদাহরণন্বরপ। এখানে শ্লেটলেস নাগে 
এফটি ছাত্র জাছে''"” 
১ সায় সি দীর্ঘনিত্থাম ফেলো বললে, “সে সুপুরুষ নয়, কিন 
এসন চনহ য়...” 

পিকে বে 

পিছ হৌদেত 

দস্বিখর। লে "নিষ্ঠার, 'নয়। পড়াতদো। লেস গনালে 


১০০ যৌবন-স্মৃছি 


সে তাই হবে বটে। কিন্তুসে পর্যস্ত সে একটি তে 
ও রকম আমাদের হাজার হাজার আছে । ত্বিতীকসত, "চমংকার” 
মানে কি 1" 

--আমুদে আর তরুণ |” 

-_প্রিথমত, মেলায় একট! ভখড়ও আমুদে'".” 

»--*ভাড় টাকার জন্তে হাসে, হাসায় |” 

_-প্চুপ কর! দ্বিতীয়ত একটা কুকুরও এক লময়ে ছিল 
কুকুরছান1'-:5 

--ণ্ভাড় বাদরের মতে।'"*৮ 

--নসাগেই বলেছি, চুপ কর! কথাটা কানে গেছে ?” 

শুনেছি |” 

শ্ত্ষ্যস |” 

স্্রীকে দমন করে সে আমাকে পরামর্শ দিতে লাগলো, 
“হা, তোমায় বলছি, গ্লেংনেভের সঙ্গে আলাপের চেষ্টা 
রেয়ো- খুব মজার লোক !” 

বুঝতে পারলাম, লম্ভবত সে আমাকে রাত্তায় বছবার 
প্লেছনেতের সঙ্গে দেখেছে, তাই বললাম, “তাকে চিনি 1৮ 

-.পভাই নাকি 1” 

দেখা গেল সে বিরক্ত হয়েছে? সে মেভোলগুলো বন্‌ বন্‌ 
করতে করতে এখার-ওধার করতে লাগলো 1 'াষি জতর্ক 
হলাম, জানভাস, প্লেনে ছবির গায়ে পুত্তিকা ছাপে। 

স্রীলোকটি আমাকে টেবিঙগের ছলায় ঠেলা দিয়ে বন্ধক 
চালাহপির লক্ষে উত্তেজিত করতে লাগলো । আজ, ফুট! 


যৌবন-স্থৃতি ১০১ 


ময্ুরীর মতো। ফুলে উঠে তার বক্তৃতার চমৎকার পেখমটি 
ছড়িয়ে দিলে। 

তার সহচরীর নষ্টামী আমার মনোযোগ বিভ্রান্ত করতে 
লাগলো, আমি লক্ষ্যই করলাম না কেমন করে তার গলার শ্বর ' 
বদলে গেল, খাঁটো ও অর্থপূর্ণ হয়ে উঠলো! । “এক অদৃশ্য 
সূত্র বুঝলে ?”” সে জিজ্ঞেস করলে এবং তার গোল চোখ 
ছুটে! দিযে এমন ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালে যেন 
কিছুতে ভয় পেয়েছে । 

“সম্রাটকে একট মাকড়শা মনে কর"*** 

স্্ীলোকটি বলে উঠলো, “ভগবান! ভুমি কি বলছে! ?” 

-্পভুমি চুপ করে থাক । এই নিরেট,--দেখতে পাচ্ছে 
ন! পরিষ্কার বোঝাবার জন্যে, গালাগাল দেবার উদ্দোস্টে নগ্ন 
ওটা বলেছি। এই ঘোড়া! ! কেটলিটা এখান খেকে নিয়ে ঘা... 

এবং জেজোড়! কুচকে, চোখ ছুটো অর্ধেক বন্ধ করে, সে 
জোর দিয়ে বলে যেতে লাগলো, “মহামান্য সম্রাট তৃতীয়, 
অ।লেকজান্দার ইত্যাঙ্গি ইত্যাদির হ্বদয় থেকে যাকভৃশার 
জালের মতে! একটা অভৃষ্ঠ সুত্র বেরিয়েছে। সেটা 
সমস্ত মন্ত্রীদের, মাশ্যরর লাটবাছারের আর সমস্থ পদস্ছ কর্ম. 
চারীর মধ্য দিয়ে নেমে এসেছে আদার কান্ধে। এমন কি সব 
চেয়ে নিচের সৈনিকটির কাছেও গেছে লেমে। স্ুত্রটি লব- 
কিছুকে একজে বেঁধেছে, সরক্িদ্ুই ত| দিলে জড়ানো 1 এই 
অনৃষ্ঠ পঞ্ষি জায়ের সার্জন চিবকাল, চিরদিনের জন্যে 
একলা গারে ফোখেছে । : আর োলনের, ছিছদিদের, কলমের 


১০২ যৌবন-স্যৃি 


চতুর ইংরেজ রাণী খুষ দিচ্ছেন, জপাচ্ছেন ; আর তার! মিখসই 
পারছে তখনই সূত্রটি ছি“ড়বার চেষ্টা করছে, এই এ 
তারা সকলে হচ্ছে "জনসাধারণের" পক্ষে 1৮ 

সে টেবিলের ওপর দিয়ে আমার দিকে ঝুঁকে দৃঢ় আক্ষুট 
স্বরে জিজ্ঞেস করলে, “দেখছে! ? বেশ । তোমাকে আমি এসব 
কথ। বলছি কেন ? তোমার কারিগর তোমার প্রশংসা! করে। 
সে বলে, ভুমি আগাগোড়া ভাল ছেলে, চালাক, আর তুমি 
নিজের মতো! থাক। কিন্তু ছাত্রের সারাক্ষণই তোমাদের 
কুটির কারখানায় আসা-যাওয়া করে, ডেরেনকভদের সঙ্গে 
বহুরাভ অবধি বসে কাটায়। বুঝতাম হ্গি মাত্র একজন হুত। 
কিন্ক এত জন ? আর্য? আমিছাত্রদের বিরুদ্ধে কিছুই বলছি 
না; আজ সেছাত্র--কাল ছবে সরকারী উকিল। ছাত্রের৷ 
চষৎকার লোক, কিন্তু ওরা বড় তাড়াতাড়ি কাজ করে, আর 
জারের পত্ররা ওদের এই শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে লাগায় । দেখছো ? 
আবার আমি বলবো”"", 

কিন্ত সে বা বলতে চেয়েছিল বলবার সময় আর হল না 
কারণ দরজাটি একেবারে খুলে গেল এবং মাথায় কিতে বাঁধা, 
লাল নাক, হাতে ভদকার বোতল একটি ছোউখাটে বৃক্ধ 
ভেতরে ঢুকলে! । সে জাগে থাকতেই একটু মাতাল হন্নে 
ছিল। 

সে প্ত্তিভরে কিজেচল করলে, “দাবাগ বড়েঞলো। চারবার 
কি হল 1” 

নিক্ষিকরিচ রুষ্ট কণ্ঠে ফলডো, প্ামার খায় 1 


যৌবন-স্থৃতি ১৮৩ 


কষেেক ফিলিট পরে আমি বিদ্বায়্ নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। 
সেই চতুর স্ত্রীলোকটি দরজা বন্ধ করে আমাকে চিম্টি কেটে 
বললে, “মেঘগুলে! দেখ, কি রকম লাল, ঠিক আগুনের মতো 1” 

দেখলাম, কেবল একখানি ছোট মেঘ আকাশে গলে যাচ্ছিল, 

আমার শিক্ষকদের ক্ষুগ্র করবার বাসন! আমার নেই 
তবুও বলি, তাবা যে-ভাবে রাষ্ট্-যন্ত্রের ব্যাখ্যা শামার কাছে 
করেছিলেন, সেই চৌকিদারটি করেছিল তার চেয়ে অনেক 
সুষ্ঠু, ও দৃঢ় ভাবে । একট! মাকড়শা এক জায়গায় বসে “অদৃশ্ট 
সুত্র ছাড়ছে । তাতে সারা জীবনকে বেঁধে জড়িয়ে ফেল্ছে। 
আমি অল্লপকালের মধ্যেই সেই স্তরের ছোট ছোট ঘড় ফাস 
অন্মুভব করতে লাগলাম । 

সেদিন গভীর রানে দোকান বন্ধ হবার পর, মালিকের 
বোন আমাকে তার ঘরে ডেকে যেন কাজ কণছে এজি ভাবে 
আমাকে জালালে। যে, পুলিশটার সঙ্গে আমার কি ধরনের 
কথাবার্তা হয়েছে, ত1 জানবার জন তার ওপর ভার জেওয়] 
হয়েছে। * 

আমার বিশদ বৃত্তান্ত শুনে সে উৎক্াভরে ঘলে উঠলো, 
“গু কপাল 1” এবং ফাখা নাড়তে নাড়তে ঘরের মধ্যে ই ছুরের 
মণ্ডো এখায়ে ওধানে ছুটে বেড়াতে লাথলো। “জাজ্ছা বজতো, 
এ কারিগরটা তোমার কাছ থেকে কিছু বার করে দিতে চে! 
ক্ষয়ে কিনা? ওর রক্ষিতাটি হচ্ছে নিক্িকরিচের কগয, 
কারি নয়? লোকটাকে ক্সানাদের বরশান্ করতে হঝে--'৮ 

বানি দরজার গুঁটিতে হেলাল দিয়ে দীন্ধিয়ে থাকে গোপনে 


১৪৭ বৌবন-স্মততি 


লক্ষ্য করতে লাগলাম । সে “রক্ষিতা” শব্দটি তি সহজ ভাঁবে 
উচ্চারণ করেছিল। আমার তা ভালো লাগে নি। এখন আর, 
ঘাড়ের পিছনে হাত ছুখানা জোড়! করে দিযে আমার 
টাড়ালো। ; 
জিজ্ঞেস করলে, “তুমি এমন রক্ষ মেজাজে রয়েছো 
কেন ?” 
-প্জিম্প্রতি আমার দিদিম! মার] গেছেন ।” 
বোধ হল, কথাটায় সে আমোদ পেল । 
মদুহাহ্যে জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কি তাকে খুব 
ভালোবাসতে $” 
-_-হী | ভূমি মামার কাছ থেকে আর কিছু জানতে চাও ?” 
স্পনা1” 
আমি সেখান থেকে চলে গেলাম এবং রাত্রে কষেকটি 
কবি! রচন। করলাম । মনে পড়ে তার মধ্যে একটি চরণ 
ছিল। 
'পতোষার যেষন দেখায় তুমি তাহা নও 1৮ 
স্থির হল, ছাত্রের বত কম সম্তধ কুটির কারখানায় আসবে । 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগে বঞ্চিত হযে আমি বইয়ে ধে'সব 
বিক্স পাঠ করে বুঝতে পারতাম না, তা তাদের কাছ্ছে জিও” 
সার চাযোশ হারালাম । এবং যেস্সর গ্রন্থ আমাকে শিহরিত 
করতো! গে-্সব একখানা বড় কপিস্বইয়ে লিখে শ্লাখস্ছে 
লাগলাম । কিন্তু একবার ক্লান্ত হয়ে তার ওপরই খুমিয়ে 
পড়লাস। কারিগর আমার “টোটো পড়রো। | “নাকে 


যৌবন-্ৃতি ১০৫ 


জাগিযে জিড্নস করলে, তুমি এ কি লেখ? গারিবালডি 
রাজাকে তাড়িয়ে দেন নি কেন? গারিবালডি £ কবে 
থেকে রাজাদের তাড়িয়ে দেওয়ার অন্গমতি পাওয়া গেছে £” 

সে কপি-বইখান। ভশড়ারের বাক্সটার ওপর ছুড়ে ফেলে 
ষ্টেভের ফাকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে সেখানে বসে গজ. গজ. 
করতে লাগলো, “খাসা কাছ ! রাজাদের তাড়িয়ে দিতে চাইছে! 
ভারী মজা! ও-সব ছেড়ে দাও ! বইয়ের শোকাই বটে! প্রায় 

৯ বছর পঁচেক আগে সারাটভে এই ধরনের বইয়ের পোকাদের 

পুলিশে ই'ছুরের মতো! ধরে ছিল। হণ, হু”! এটা ছাড়াছি 
নিকিফরিচ তোমার সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে । 
তুমি রাজাদের তাড়িয়ে দেওয়া বন্ধ কর...” 

আমার প্রতি কোমল ভাব নিয়ে সে কর্থাগুলো৷ বলে গেল। 
ইচ্চা থাকলেও আমি তাঁর কথার উত্তর দিতে পারলাম না। 
কারণ তার সঙ্গে “বিপয্জনক বিষয়ে” কথা! বলা বারণ ছিল । 


) সে 


শহরে তখন একখানি উত্তেজ্নাপ্রুদ পুর্তক প্রচারিত হযে- 
ছিল--'ভাতে জাগিয়ে তুলেছিল যথেষ্ট মতানৈক্য । আমি অশ্থ- 
চিকিৎসক লান্তরফের কান্ধে আমাফে একথাছি জোগাড় 
করে দিতে মিনতি জানাবাদ। কি পায় যাবে না জানিরে 
সে জাসপ্াত হগা। "না, বাধা, ওটা বার্থ করে! না! ভবে 

* যন জন খরা এরধবরনেই কোথা বইগান লকঙ্জোর লাফছে 


১০৮ যৌবন-স্মৃতি 


স্প্প্বীরের। যে রক্তপাত করেছে তার ওপর এটা হর 
থুথু 1” 

_-জেনারালফ আর উল্লিষানফের ফাসির পরে" "৮ 
' আমার তর্ক-বিতর্ক ভাল লাগে না? জানি নাকি করে তা 
শুনতে হয় । কারো উত্তেজিত মনের বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে 
নিজের খোশেখেযালে লাফিয়ে চলা আর তার্কিকদের নগ্ন 
আক্ম-ভালোবাসা আমাকে বরাবরই কুষ্ট করে তোলে । 

ঘষে যুনকটি জানালার চৌকাঠে হেলান দিয়ে ছিল সে 
আমাকে জিজ্ঞেদ করলে, “ভুমি পেশকফ, রুটিওয়ালা, তাই 
নও? আমি ফেদোসেফ। আমাদের মধ্যে ভাল করে পরিচয 
করতে হবে । শেষ পর্যন্ত আমাদের এখানে কিছু করবার 
নেই--এই হট্টগোল অনেকক্ষণ চলবে । এ থেকে ভাল কিছুই 
হবে না। আমর! বাই চল, কি বল ?” 

শুনেছিলাম, ফেদদোসেফ যুবকদের একটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ 
দলের সংগঠক । তার পাৎশু, ক্ষীণ মুখখানি ও গভীর চোখ 
হটি আমার ভালো লাগলো। আমার সঙ্গে মাঠের গুপর 
দিযে যেতে যেতে মে জানতে চাইলে, শ্রদিকদের মধ্যে আমার 
বন্ধু-বান্ধব আছে কি না, শামিকি বই পড়েছি, হথেষ্ট পনর 
দিতে পারিকি না। তারপর বললে, “আমি তোষায় এই 
রুটির কারিগরগিরিয় কথা শুনৈছিস্বড়ই আন্তিষ্্যের যে, 
ভোমার জীবনটাকে 'এষ্ট সব জঞ্জাল দিয়ে তন্িয়ে তুলছেো।। 
কিসের দাগ & সব করতে চাও ?% 

সপ্প্রতত আছি নিজেও অন্ডর কযডিকাম, সেটার আমার 


যৌবন-স্মতি ১৬৪৯ 


আর দরকার নেই এবং তাকে সে কথা বল্লাম। তাতে যেন 
সে খুশি হল। সেঅস্তরের সঙ্গে আমার করমর্দন করলে ।"- 

কুটির কারখানাটার উন্নতি হচ্ছিল কিন্য আমার নিজের 
অবস্থা হচ্ছিল ক্রমেই খুব খারাপ । নূতন বাড়িতে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার কর্তব্যের সংখ্যা বাড়লো । আমাকে কারখানায় 
কা করতে হত, বিভিল্প বাড়িতে, শিক্ষা-মন্দিরে ও “উচ্চ 
বংশীয় কুমারীগণের শিক্ষালয়ে” রুটিও বিলি করতে হত। 
কুমারীর৷ আমার ঝুড়ি থেকে রুটি ভূলে নেবার সময় তার 
মধ্যে গোপনে ছোট ছোট চিঠি পুরে দিত। আষমি প্রায়ই 
নন্দর চিঠির কাগজে ছেলে-মাছষের মতে! হাতের লেখার 
অত্যন্ত নিলজ্জ কথাগুলো! পড়তাম । যখন পরিষ্ষার-পরিচ্ছয়, 
উজ্জল নয়ন! তরুণীদের আনন্দ চঞ্চল দলটি জামার ঝুড়িটির 
চারধারে জড় হত, তখন অসোয়াস্তি বোধ করতাম। বত ভারা 
সুখ বিক্কৃত করতো, রুটিগুলোর মধ্যে হাঁ ঢুকিয়ে দিত--আমি 
তাদের লক্ষ্য করতাম ও অনুমানের চেষ্টা করতাম ভাদের মধ্যে 
কে সেই নিল কথাগুলে। লিখেছে, হয়তো সেঞ্খলোর 
অল্লীল অর্থ না বুঝেই । এবং সেই নোস্তর] “সখের আড্ডাগুলোর”» 
ক! মনে করে ভাবতাম, “এ কি সম্ভব যে লেই “দৃশ্য পুত্রটি 
সেই বাড়িগুলে! থেকে এখানেও এসে পৌছেছে ?” 

করনদদের মধ্যে এক সুন্দরী, পীনোষত বঙ্ছ, মাথায় নিবিড় 
বেশী, আঙাকে বাজাদ্দায ধাড় করিকে, বি কে তাড়াককাড়ি 
বলে, “ভুমি খনি এই ঠিকানায় চিন্িকানা নিয়ে বাও ক্োোনাকে 
বাগ রাগে হের 1” 


১১৬ বৌবন-শ্থৃতি 


কালো, সোহাগসাথানে। জবভর! চোখ ছুটি দিয়ে সে 
দিকে তাকিয়ে রইলো । এবং জোরে ঠোট কামড়াতে 
তার মুখখানি আকর্ণ রাঙা হয়ে গেল। আমি গর্ধবভরে তার 
কোপেক নিতে অস্বীকার করলাম, কিন্তু চিঠিখানি নিয়ে 
দিলাম এক ছাত্র, জজের ছেলের হাতে । ছেলেটি লম্বা । 
তার মুখে ছিল ক্য়রোগীর মতো আভা । সে আমাকে আধ রুবল 
বখশিষ দিতে এল খুচরোয়। খুচরোগুলে ধীরে, গন্তীর ভাবে 
গুণতে আরম্ভ করতেই বখন বললাম, আমি ত চাই না, ক্স 
আবার সেগুলো পাজামার পকেটে পুরে রাখলে।। কিন্ত সেগুলো 
পকেটে না ঢুকে মেঝেয় ঝন ঝন শবে পড়ে গেল। পেনিগুলো 
বিভিন্ন দিকে গড়িয়ে যেতে লাগলো । সে সেগুলোকে বিস্রাস্ত 
দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এত জোরে ছা'ত রগড়ালে! বে, তার 
আক্কুলগুলে! মটু মটু করে উঠলে! এবং সেই সঙ্গে গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে অস্কুট স্বরে বললে, “এখন জাদাকে কি করতে 
হবে ? আচ্ছা, বিদায়! ব্যাপারটা ভেবে দেখতে হবে'”” 

জানি না, তাকে কি ভেবে দেখতে হয়েছিল এবং লে 
কফেনি সিষ্কান্তে পৌছেছিল ; কিন্তু সেই তরুণীটির প্রতি 
জেগেছিল আমার মনে আন্তরিক অন্ুকষ্পা। জঙ্কাকালের 
মধ্যেই লে শিক্ষা-মন্দির থেকে অদৃশ্থা ছয়। তার সঙ্গে পনেরে। 
বছর পরে জাধার দেখ! হয়ে ছিল । তখন সে ভ্রিগাগয়ার একটি 
সুরের শরিক্ষক্লিত্রী এবং ক্য়রোগে ভুগ.ক্ছে। জগতের প্রত্যেক 
কিছুতে বে্ব্যস্থি জীবনে নির্শায় ভাবে বার গযেছে, পে 
গারই সাতে! হঠ়োরতাবে আমার সকষে লাতেছিনা কারে ছিল)... 






ধৌঁবন-স্মতি ১১১ 


রুটিধিলির পর আমি শুতে যেস্তাম এবং যাতে মাঝ রাতের 
আগে দোকানে গরম প্যাসটি, সরবরাহ করতে পারি সেজন্য 
কারখানায় সন্ধ্যার কাজ শুরু করতাম। দোকানটা ছিল 
খিয়েটারের সামনে । খিয়েটার ভাঙলে লোকে আমাদের 
দোকানে ভিড় করে গরম প্যাসটি, গুলে! গিল্তো । তার পর 
আমি বেতাম ফ্রেঞ্চ রুটির জন্য ময়দা মাখতে এবং এক এক- 
জনমের পক্ষে সাত-আট মণ ময়দ] মাখা ও ছান। ইয়ারকি নয় | 
তারপর আমি আবার ছু-তিন ঘণ্টা ঘুমোতাম এবং আবার রুটি 
বিলি করতে বার হতাম। 

এই ভাবে চলে ছিল দিনের পর দিন ।".-কারখানাগুলোর 
মজুরদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু ছিল। তাদের মধ্যে বিশেষ 
ভাবছিল বুদ্ধ তাতি নিকিট। রাভজোভের সঙ্গে । তিনি রুষ- 
দেশের প্রায় সব কাপড়ের কলেই কাজ করেছিলেন । লোকটি 
ছিলেন চালাক ও অস্থির | 

তিনি বলতেন, পসাজ সাতাক্স বছর ধরে জামি পৃথিবীর 
ওপর হাটছি, বন্ধু আলেকসি ম্যাকসিমিচ । তুষি কচি, কাচ।।' 

তার সঙ্গে আমার বালাপ হয় একট! ভার্রিখানায় । লেখানে 
কয়েকজন লোক ক্তাকে মারবার আয়োজন করছিল এবং আগে 
বার ছুই দেযেও ছিপ । আগি তাতে বাধা দিই ও ভাকে সঙ্গে 
করে জিয়ে আংপি। 

শরতের দিয় কিরে বি মাখার, অন্ধকারে ভার সঙ্গে 
রেখ খেকে ছিবেরল লাযি, “ওয়া আপনাকে দেরেছে ₹৮ 

ফাজ খঙণদীক্টের সঙ্জে উদ্ধার দেব, “কি ও আসে 


১১২ যৌবন-স্মতি 


মারই নয়! আচ্ছা, ভুমি এমন সম্মান রেখে আমার সঙ্গে 
কথ! বল কেন 1” 

আমাদের বন্ধুত্বের সূত্রপাত এই ভাবে । তিনি আমাকে 
প্রথমে চালাকির সঙ্গে রস দিয়ে বিদ্রপ করতেন 3 কিন্ত আমি 
বখন ভাকে বলি আমাদের জীবনে “অনৃশ্থ সুন্রটি” কোন্‌ 
কাজটি সমাধান করছে তখন তিনি চিস্তিতভাবে বলে ওঠেন, 
“ভুমি চাপাক ছেলে, তা জানো তো! দেখ একবার এই রকম 
একট জিনিব মাথায় অ।সে 1” এবং তার পর থেকে তিনি আমার 
প্রতি পিতার মতে। উতকঠ নিয়ে ও আগের চেয়ে আরও বেশি 
সম্ত্রমপূর্ণ ব্যবহার আরম্ভ করেছিলেন। “তোমার চিন্তাগুলো, 
বন্ধু সালেকপি ম্যাকপসিমিচ, ঠিক--কিস্তু কে তোমাকে বিশ্বাস 
করতে যাচ্ছে? ব্যাপারটা আদৌ লাভের তো নয়ই...” 

--পকিস্তু আপনি বিশ্বাস করেন, করেন না?” 

--"আমি হচ্ছি একট লেজকাটা, ঘরছাড়া কুকুর । বাকি 
সকলে ছচ্ছে, চৌকিদার কুকুর ।--* প্রত্যেকেই তার আপন 
'র্তটি ভালোবাসে । ওর! কিছুই বিশ্বাস করবে না।- * 

বন্মারো শী জাকভ, বাইবেলে ছিল পরম বআভিজন্ধ এবং নিপুণ 
বীর্ভার বাজিয়ে । সে ভথবানকে অস্বীকার করতো । তাতে 
রাভজক খুব বিশ্মিত হতেন । তার যিবু ফুস্‌ কুল জহির লাল, 
স্বীর্ধ লুতরগুলি ভাইনে-বামে থুখুর সঙ্গে ফেলতে ফেলতে জাকত 
'বেপে, কর্কশভাবে বলতো, “প্রথমত, তগরাদের সাইন €রেখে 
আর 'তপর প্রতিমূর্তি মতো করে জ্দাসাকে দান করা ছয় নি। 
আমি কিছুই জানি না, কিছুই করতে পায় না? গাদি ভাগ 


যৌবন-স্মৃতি ১১৩ 


লোক নয়। না,আমি ভাল লোক নয়! দ্বিতীয়ত, ভগবান 
হয় .জানেন না কত কঠোর আমার জীবন অথব। জানেন এবং 
সাহাধ্য করবার শক্তি ভার নেই কিম্বা তিনি সাহাব্য করতে 
পারেন--করবেন না ! তৃতীয়ত, ভগবান সর্বজ্ঞ, সর্ববশক্তিমান 
ন'ন--তিনি দয়ালুও ন'ন--এক কথায় তিনি নেই! এট! 
হচ্ছে একটা ছলনা, সারাটি জীবনই ছলনা, কিন্তু 
তোমরা আমায় ঠকাতে পারবে না” 

রাবজক একথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়্েছিলেন। 
তাবপর রাগে কালো হয়ে তাকে গালি দিতে থাকেন। কিন্ত 
জাকব বাইবেলের বচন উদ্ধত করে তাকে নিরস্ত্র করে ফেলে। 

জাকবের কাছ থেকে আমার সঙ্গে যেতে যেতে বরাবজফ 
রাগের সঙ্গে বলেন, “এর আগে কখন কাউকে ভগবানের বিরুদ্ধে 
বিক্রোহ করতে দেখি নি। সব রকমের কথা শুনেছি, কিন্তু এ 
রকম কথাস্তনি নি--কখন না! অবশ্য ও লোকটা আর বেশি 
দিন এই পৃথিবীতে থাকবে না। কি ছুঃখের-*** 

আমার মনে হচ্ছিল, আমি মারিয়। ডেরেনকোভাকফে ভালো” 
বাদি। আমাদের রুটির কারখানার কাউনটারে, নাদজিদ! 
নামে ষে মোটাসোটা, গোলাপী গাল, লাল ঠোট হুখানিতে 
দা হাসিষাখা, মেয়েটি ছিল তাকেও ভালোবাসভাম। আমি 
প্রেমে একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলাম । আমার বরস, আমার 
প্রকৃতি এবং আমার জীবনের সমগ্ত বন্ধন প্রকটি নারীর *সম্পর্ক 
খুক্ধে মরছিল। আমার একান্ত দরকার ছিল কোন নারীর 
স্টেছ বা 'আস্ভত তার বান্ধবীর মতো! বন্ধ । আমি চাইছিলাম. 


১১৪ যৌবন-স্মৃতি 


আমার নিজের কথা স্তরের সঙ্গে বলতে, মনের বিচ্ছিন্ন 
গুলির অস্পষ্টতার ও নানা! ছাপের যে-জট পাকিয়ে উ 
তার ওপর আলোক সম্পাত করতে । 

আমার কোন বন্ধু ছিলনা। যে-সব লোক আমাঢক 
দেখতো, “উৎকর্ষ সাধন আবশ্যক এমন উপাদান” রূপে, তারা 
আমার সহানুভূতি জাগাতে! না বা আমার হৃদয়কে খুলে 
দিতেও উত্তেজিত করতে! না । যে-সব জিনিষ তাদের কৌতুহল 
জাগাতে! না, সে-সবের কথা তাদের কাছে বললে, তার! 
আমাকে পরামর্শ দিত, “ও থাক 1” 

একদিন গুরি প্লেনেভকে গ্রেফতার করে পিটারস্বুর্গে 
পক্রেস্টি* জেলে নিয়ে গেল। যে আমাকে প্রথমে এ কথাটি 
বললে, সে নিকিফোরিচ। তার সঙ্গে রাস্তায় খুব সকালে 
দেখা হল।"..সে মাথার টুপিতে হাত ঠেকালো। এবং নীরবে 
আমার কাছ থেকে সরে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ থমকে দাড়িয়ে 
আমার পিছনে হুষ্কার দিলে, “গুরি আলেকজানড্োভিচ 
রাত্রে গ্রেফতার হয়েছে.” 

এবং গলার স্বর নামিয়ে, অন্যদিকে তাঁকিয়ে আবার বললে, 
“গর দফারফ!, ছোকরাটার 1” 

আমার বোধ হল, তার ধূর্ততা ভর! চোখ ০ অঞ্ঞ চক্‌ 
চক করে উঠলো। 

জানতাম, পগ্লেংলেভ গ্রেফতারই আশা করছিল__তাই 
সে আমাকে ও রাবজফকে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়ে- 
ছিল। 'নিকিফোরিচ তার পা ছুখানায় দিকে তাকিয়ে ভারী 


যৌবন-স্মৃতি ১১৫ 


গলায় জিজ্ঞেস করলে, “তুমি আমার কাছে আর আস না 
কেন ?” 

আমি তার কাছে সন্ধ্যায় গেলাম। সে তখন সবে ঘুম 
থেকে উঠে বিছানায় বসে ঘোল খাচ্ছে। তার স্ত্রী জানলায় 
বসে একট! পা-জাম! রিপু করছিল। 

পুলিশট1 আমাকে দেখে তার লোমবনছুল বুকখান৷ চুলকোতে 
চুলকোতে বললে, “হআ্যা-আ্। ওরা তাকে গ্রেফতার 
করেছে। তার ঘরে একখান! ক্রাইং প্যান পেয়েছিল । তাতে 
সে সম্রাটের বিরুদ্ধে কাগজ ছাপবার রঙ ক.টিয়ে তৈরি 
করতো।1” এবং মেঝেয় থুথু ফেলে রাগের সঙ্গে চীৎকার করে 
স্ত্রীকে বললে, “পাজামাটা নিয়ে এস 1” 

সে মাথা না তুলেই বললে, “এখনই নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বৃদ্ধ তার স্ত্রীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ”তার জন্যে 
ওর হুঃখ হয়, ও কাদে। আমারও তার জন্যে হঃখ হয়। 
কিন্তু একটি ছাত্র সম্রাটের বিরুদ্ধে কি করতে পারে ?” 

সে পোশাক পরতে শুরু করলো, কিন্ত সমানে বলে যেতে 
লাগলো, “মিনিট খানেকের জন্যে আমি বেরিয়ে বাব."কেটলিটা 
»১এই-ত- 1 

তার স্ত্রী জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কাঠ 
হয়ে বসে ছিল 'এবং সে ঘর €থখকে বেরিয়ে যেতেই দরজাটার 
দিকে দৃঢ় মুষ্টি ঝাকিয়ে প্রচণ্ড ঝোগীধে ফেস করে উঠলো, 
“এই-...এই বুড়ো ছু চো 1” 

, ভার মুখখানা কাঙ্গার় উঠেছিল ফুলে, বাঁ চোখটা একটা 


১১৬ যৌবন-স্মৃতি 


আঘাতের ফলে বন্ধ হয়ে ছিল। সেলাফ দিয়ে উঠে, ষ্রোভের 
কাছে গিয়ে ফোস ফোোস করে বললে, “আমি ওকে ঝাঁগে 
আনবো, আনবোই | যন্ত্রণায় ওকে নেকড়ের মতো ডাকা বে । 
ওকে বিশ্বাস করে! না; ওর একটি কথাও বিশ্বাস 
করে না। ও তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছে। ও মিছে কথা 
বলছে, কারে। ওপরেই ওর দয়া নেই। ও তোমাদের সকলের 
সব কথা জানে । ও বেঁচেই আছে এই সবের ওপর । লোককে 
ধরবার কৌশল ওট1..-% 

সে আমার খুব কাছে এসে ভিখারীর মতো বললে, 
“তুমি আমাকে একটা চুমো দেবে ন।, আয1?” 

স্্রীলোকটিকে আমার কাছে লাগছিল ন্যক্কারজনক, কিন্তু 
তার চোখ ছুটি এমন উদগ্র কামনাভরে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলো! যে, আমি তাকে হুহাতে জড়িয়ে ভার আলু- 
থালু, তেল। চুলগুলোতে হাত বুলোতে লাগলাম । 

, ও এখন কার ওপর নজর রেখেছে £” 

--০ওখানে এ ঘরগুলোতে কে থাকে 1 তুমি নামগুলো জান 
না? সাবধান। নাহলে আমি ওকে বলে দেব তুমি আমাকে 
কি জিজ্ঞেস করছিলে । এ যে আসছে সে-” বলেই মে এক 
লাফে ফ্টোভের কাছে ফিরে গেল। নিকিফোরিচ নিয়ে এল 
এক বোতল তদ্কা, কিছু রুটি ও জ্যাম । আমরা চা খেতে 
বসলাম | মারিয়ানাম্ধললো আমার পাশে । দে আমার দিকে 
তাকাতে লাগলে! কোমল দৃষ্টিতে আর তার স্বামী আমাকে 
দিতে লাগলে! শিক্ষা, “সেই আনৃষ্ঠ সূত্রটি গভীর ভাবে নেনে 


যৌবন-স্থাতি ১১৭ 


গেছে হৃদয়ে, অস্থিতে অস্থিতে। তুমি সেট! ছি'ড়বার চেষ্টা 
করে দেখতে পার! জার হচ্ছেন জনসাধারণের ভগবান |” 
এবং তারপর সে অপ্রত্যাশিত ভাবে জিজ্জেস করলে, “ভুমি 
অনেক পড়া-শুনো করেছে? তুমি বাইবেল পড়েছো, পড় 
নি? আচ্ছা, তুমি কি মনে কর ওতে যে-সব কথা লেখা আছে 
তার সবই ঠিক ?” 


জানি না।” 

--“মনে হয়, ওতে অনেক অনাবশ্যক কথ! আছে । অনেেক। 
যেমন ভিখারীরা। “ভিখারীরাই ধন্য” .-কিসের জন্যে ওর! ধন্য? 
একেবারে অনাবশ্যক $? গরীবদের সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত কথ৷ 
আছে। যে বরাবরই গরীব তাকে যে গরীব হয়েছে তা থেকে 
পৃথক করতে হবে । সে বদি গরীব হয়, ভার মানে সে কোন 
কাজের নয়। কিন্তু বে গরীব হয়ে এসেছে, হতে পারে 


ভার বরাত মন্দ। এই ভাবেই চিস্তা কর! উচিত। এতেই 
ভাল হবে ।” 


_দেকেন ?৮ 

সে আমাকে লক্ষ্য করতে লাগলো! । একটু চুপ করে থেকে 
স্পষ্ট করে, জোরের সঙ্গে, বলতে আরম্ক করলো । সে ঘেন 
সমস্ত বিষয়টি বেশ ভাল করে ভেবে দেখেছে, “বাইবেলে খুব 
বেশি দয়া আর সাহায্যের কথা আছে। সাহাষ্যের মনোবৃত্তিট! 
হচ্ছে অস্বাস্থ্যকর । তাতে অনাবশ্যক) এমন কি কলুধিত 
চরিজ্রের লোকদের জন্যে বিপুল ব্যয়ের প্রয়োজন হয়ে ড়ায়-_ 
লঙ্গবরানা, করেদখানা, পাগলাগারদ। বলিষ্ঠ, ন্যাঙ্থ্াবান 


১১৮ যৌবন-স্মাতি 


লোককেই সাহায্য করতে হবে এবং দেখতে হবে, তার! যেন 
অবাধে শক্তি ক্ষয় না করে। আর আমর! সাহায্য করি, 
দর্ববলদের-_যেন দুর্বল লোককে আমর! বলিষ্ঠ লোক করে 
তুল্‌তে পারবে! ! এই সব জগ্রালের দরুন বলিষ্ঠ যারা তীরা 
ছুর্ববল হয়ে পড়ে আর দুর্বল যারা তারা ওঠে তাদের গলায়! 
এইটেই লোকের ভাবা উচিত! চেষ্টা আর পরিবর্তন কর! 
দরকার । লোকের বোঝা উচিত যে, বাইবেলের সময় থেকে 
জীবন বদলে গেছে--তার পথ হচ্ছে অন্য ।..*আমরা গরিবদের 
দান করি আর ছাত্রদের অবস্থা, খারাপ হয়। এর ভেতর যুক্তি 
আছে, আয? 

এই ভাবগুলে! সেই শুনছিলাম প্রথম ।"..তার সাত 
বছর পরে নিশুসের বই পড়বার সময় কাজানের সেই পুলিশটির 
মনোভাব আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। প্রকৃত পক্ষে বলবো, 
পুস্তকে যে-সব ভাবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে সে-সব 
ভাবের সঙ্গে পরিচয় জীবনে হয় নি, এমন কদাচিৎ ঘটেছে।"*" 
তার স্ত্রী তাকে বার কয়েক মনে করিয়ে দিলে, “সময় হয়েছে, 
তুমি যাও ।” 

কিন্ত সে তার কথার উত্তর দিলে না, তাঁর চিন্তাসুত্রে কথার 
পর কথা গেঁথে যেতে লাগলে! । তার পর হঠাৎ নূতন খাতে 
বইতে শুরু করলো, “তুমি চালাক ছোকরা, লিখতে পড়তে 
জালো,, এটা ফি ঠিক ষে তুমি রুটিগয়াল! হবে ? তুদি অগ্ঠ 
সাবে জারের সাম্রাজ্যের সেবা করে অনেক বেশি লাভ করতে 
গপারাতি','” 


যৌবন-স্থৃতি ১১৯ 


তার কথা শুনতে গুনতে ভাবতে লাগলাম, কি করে 
সকলকে সাবধান করে দেওয। যায় যে, নিকিফরিচ ভাদের 
ওপর নজর রেখেছে ? সেখানে খান কযষেক ঘর নিয়ে সেরজি 
সোমোফ নামে একটি লোক থাকতো । সে সবে নির্বাসন: 
থেকে ফিরে এসেছিল । তার সম্বন্ধে আমি অনেক কৌতৃহলো- 
দীপক কথা! শুনেছিলাম । 

নিকিফবিচ বলে যেতে লাগলো, “বুদ্ধিমান লোকে থাকবে 
গাদ! করে--যেমন, মৌমাছি বা বোল্ত। চাকে থাকে । জারের 


রাজ্য.**” 
স্ীলোকটি বললে, “দেখ-_-নটা। বেজে গেছে ।» 


»-“শয়তান 1!” 

নিকিফরিচ বোতাম অপাটতে আটতে উঠে ফরাড়ালো । 

--সিময় বাচাবার জন্যে আমায় ঘোড়ার গাড়িতে যেতে 
হবে। বিদায়ঃ ছোকরা! যখনই খুশি হবে এস, বুঝলে $... 

তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
“চা খেতে” আধার কখন সেখানে আসবে! না _লোকট! বিশ্রী, 
যদিও তার চিন্তার ধরনট! বেশ কৌতুহল জাগানো । করুণার 
অস্থবাস্থ্যকরতা সম্বন্ধে কথাগুলো আমার মনে গভীর 
ভাষে কেটে বসে গেল। বুঝতে পারলাম, সেগুপোর 
মধ্যে কিছু সত্য আছে। তবে কথাগুলো একটা পুলিশের 
সুখ থেকে বার হয়েছে, সেজন্যে কেমন যেন অপ্রীতিকর 
বোধ হনে লাগলো । ূ 


ধা ধা দঃ 
€ওই বিষয়ে আলোচনা বিরল 'ছিল না। একবারকার 


১২০ যৌবন-স্ৃতি 


আলোচনা আমাকে ভীষণ উত্তেজিত করে তোলে । (শহরে 
একজন “টলফ্টয়বাদী” এসেছিলেন। সেই প্রথম উর 
টলকয়বাদীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। লোকটি ছিলেন 
দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ । তার কালো মুখে ছিল ছাগলের মতো কালে। 
দাড়ি; ঠোঁট দুখানা ছিল নিগ্রোর ঠোটের মতো পুরু |, 
তার তীক্ষ দৃষিতে ঝিক্‌ ঝিকৃ করতে। এক রকমের স্বৃণা । 
আমরা একজন অধাপকের ফ্ল্যাটে বসে একসঙ্গে আলোচন। 
করছিলাম। সেখানে জন কতক তরুণ ও একজন পাত্র 
ছিলেন 1."*টলব্টয়বদীটি বাইবেলের মধ্যে যে সত্য নিভিত 
আছে তার অটুটতা সম্বন্ধে অনেকক্ষণ বলে গেলেন। তার 
কথাগুলির মধ্যে সত্য বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা অনুভূত হ'ল। কিচ্ছু 
তার অঙ্গ-ভিতে একজন কোণ থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললে, “অভিনেতা |৮ 

সপ); লোকটির ভাব-ভক্তি নাটকীয় । এতে আব 
সন্দেহ নেই |” 

ভিনি বললেন, “এখন বলন সকলে, আপনারা গ্রীষ্টকে 
না ডারুইনকে চান ?” 

কোণের দিকে যেখানে তরুণেরা বসে ছিল তিনি প্রশ্নটি 
সেদিকে টিলের মতো ছুড়ে কফেল্লেন। সেখান থেকে তরুণ- 
তরুণীর! তার দিকে তাকাচ্ছিল ভয় ও বিশ্ময়ভরা দৃষ্টিতে । স্পষ্টত 
বোঝ। গেল, ভার বক্তৃতাটি প্রত্যেককে চমত্কৃত করেছে. 
কারণ সকলে চুপ-চাঁপ, মাথা নিচু করে বসে চিলেন। তিনি 
জলন্ত দৃষ্ভিতে চারধারে তাকিয়ে, কঠোর ভাবে আবার বললেন, 
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“কেবল ফারিসীরাই (যিহুদী) এই ছুটি পরস্পর বিরোধী মতকে 
এক করতে পারে। তার দ্বারা তারা নিলজ্জ ভাবে নিজেদের 
মিথ্যে দিয়ে ভোলায়, অপরকে ও তাদের মিথ্যে দিয়ে কলুষিত 
করে...» , 

তখন পার্রিটি উঠে দাড়ালেন এবং তার ক্যাসোকের হাত 
ছুটি বেশ সাবধানে উল্টে, বিবভর1 সহৃদয়ভাষ়, মুখে উচ্চাঙ্গের 
হাসি নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে ষেতে লাগলেন, “আপনি ফারিসীদের 
সম্বন্ধে অশ্লীল মন্তব্যটি মনে ধরে রেখেছেন দেখছি। 
ওটা কেবল বূঢ নয়, আগাগোড়া অন্যায়ও বটে.” 

এবং আমি একেবারে আশ্চর্য হযে গেলাম বে, তিনি প্রমাণ 
করতে শুরু করলেন ফারিসীবা ছিল সৎ এবং হিক্রদদের 
ধশ্মপুস্তকের বপার্থ ব্ক্ষক এবং জনসাধারণ তাদের শত্রুর 
বিরুদ্ধে সর্বদ1 তাদের সহযোগিত করতো । 

“যেমন ধরুন ফ্লাভিয়াস জোসেফাস --” 

টলষ্টয়বাদীটি লাফ দিয়ে উঠে জোসেফাসকে হাতের 
ভঙ্গিতে টুকরে! টুকরো করে কেটে ফেলে চীৎকার করে 
বললেন, “এখনও জনসাধারণ তাদের বন্ধুদের বিরুদ্ধে তাদের 
শক্রদের সঙ্গে একযোগে অগ্রলর হয়, কিন্তু জনসাথারণ চলে 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে । তার? চালিত, পীড়িত হয় । আপনান্ন 
জোসেফাসকে আমি থোড়াই কেয়ার করি 1” 

তারপর বলে উঠলেন, “সভ্য হচ্ছে [প্রম।” তার চোখ 
ছুটে? ঘ্বপা ও লজ্জায় জবল্‌ জ্বল করতে জাগলো 

কথাগুলো আমাকে মাতাল করে তুললো. তিনি তারপরই 
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রাঙা মুখখানার ঘাম মুছে ভয়ঙ্কর চীৎকার করে উঠলেন, প্বাই- 
বেল ছুড়ে ফেলে দিন ; ওর সব কথা ভূলে যান যাতে শিখে 
কথা না বলতে হয! খীষ্টকে ছিতীয় বার ক্রুশে বিদ্ধ করুন। 
সেট! আরও সততারই কাজ হবে” | 

আমার সামনে তখন একটি প্রশ্ন উপস্থিত হল-_জীবন 
যদি এই পৃথিবীতে সুখের জন্য নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম হয়-তাহলে 
করুণা ও প্রেম নিশ্চষই সংগ্রামটির সাফল্যের পথে বাধা? 

টলষ্টয়বাদীটিব নাম জানবার ছিল। তীর নাম ছিল 
ক্লোপস্কি । তিনি কোথায় থাকতেন তাও বার করলাম এবং 
পরদিন সন্ধ্যা গেলাম ভার কাছে । তিনি ছুটি তরুণীর বাড়িতে 
থাকতেন। ভার! ছিলেন, শহরের কাছেই একখানি গ্রামের 
বাড়ির মালিক। তিনি তাদের সঙ্গে বাগানে প্রকাণ্ড একটা 
লাইম গাছের ছায়ায় টেবিলের ধারে বসে চামচে করে রাসপ- 
বেরি গু ছুধ খাচ্ছিলেন। থেকে থেকে মোটা ঠোট ছুখান! 
চাটছিলেন। তরুণী ছুটির একজন তাঁকে ডিশ এগিয়ে দিচ্ছিল, 
অপরজন গাছটির গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বুকের ওপর হাত 
ছখান! জোড়া করে রেখে ধুলিসমাচ্ছন্ন তপ্ত আকাশের দিকে 
তক্দ্রালু দৃষ্টিতে তাকিয়ে চিল ।".. 

তিনি আমাকে সহাদয়তার সঙ্গে ও স্বেচ্ছায় প্রেমের স্জনি 
শক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন । “তুমি কেবল প্রেম দিয়েই একটি 
মানুষকে তোমার জীবনের সঙ্গে বাধতে পার। ভালোবাসা 
ছাড়া--ড্ুমি জীবনকে বুঝতে পার লা। যারা বলে, জীবনের 
সূত্র ছচ্ছে সংগ্রাম তাদের ভাগ্যে সর্ববনাশ । যেমন খসও 
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দিয়ে আগুন নিবানো যায় না, তেক্সি মন্দকে মন্দের শক্তিতে 
আয়তে আনা যায় ন1” 

কিন্তু মেয়ে ছুটি বাড়ির দিকে বাগানের মধ্যে পাশাপাশি 
অদৃশ্য হয়ে গেলে তিনি অধ্ধনিমীলিত চোখে তাদের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, তুমি-__তুমি কে?” 

আমার কথা শুনে তিনি টেবিলে আঙুলের টোকা দিতে 
দিতে বললেন, “মানুষ সব জায়গাতেই মানুষ । কাউকে তার 
জীবনের স্থান পরিবর্তনের চেষ্টা কর! উচিত নয়।.."মানুষ যত 
নিচে থাকে সে থাকে জীবনের সত্যের, তার পবিজ্র 
তঙানের তত কাছে"'"?ঃ 

তার “পবিত্র জ্ঞান” সম্বন্ধে ধারনায় আমার সন্দেহ হলেও 
চুপ করে রইলাম। লক্ষ্য করলাম, আমার উপস্থিতি তার 
ভাল লাগছে না। ক্লান্তিতে চোখ ছটো বন্ধ করে, ষেন আধ 
ঘুমন্ত অবস্থায় বললেন, “প্রেমের কাছে আত্মসমর্পণই হচ্ছে 
জীবনের বিধান***৯ 

তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ভাব ও তার আন্তরিকতায় সন্দেহ মনে 
নিয়ে আমি চলে গেলাম । 

কয়েক দিন পরে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে রুটি 
নিয়ে গেলাম । তিনি ছিলেন কুমার ও মাতাল। সেখানে 
আবার ক্লোপস্কির সঙ্গে দেখা হল। বোধ হল, তিনি মাতাল 
হয়ে ছিলেন । আমার বন্ধু, মোটা-সোটা,ক্ষুদে ডাক্তারটি, মদে 
'কেবারে চুর হয়ে ছোট পাতলা একটি পাজামা পরে এবারে 
ধারে সরানো! জসবাব-পা্র, ছড়ানো বীয়ারের বোতল ও 
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ওভার কোটের মাঝে বসে ছিলেন। তীর হাতে ছিল কটি 
গীটার। তিনি হেলে ছলে বলে উঠলেন, “দয়ার ভাগার 
যাক '"'” 

ক্লোপস্কি তৎক্ষণাৎ রাগত বলে উঠলেন, “দয়! বলে ফ্ষিছু 
নেই ! আমরা প্রেমে কঠিন হব অথবা প্রেমের জন্যে সংগ্রামে 
যাব পিষে । সবই এক। আমাদের ভাগ্যে সর্বনাশ |” 

আমার ঘাড় ধরে তিনি আমাকে ঘরের ভেতর টেনে নিযে 
গিয়ে ক্ষুদে ডাক্তারটিকে বললেন, “এখন একে জিজ্ঞেস করুন, 

একি চায়? জিজ্ঞেস করুন, ও লোকের জন্যে ভালোবাসা 
চায় কি?” 

ভাক্তারটি সজল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠলেন। 

-+?ও তো রুটিওয়াল!। আমি ওর কাছে টাকা ধারি।” 
তিনি স্থির হবার চেষ্টা করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি চাবি 
বার করে আমার হাতে দিলেন । 

“এই যে, যা চাও নিয়ে যাও 1” 

কিন্তু টলইয়বাদীটি আমার হাত থেকে চাবিটা কেড়ে নিয়ে 
আমকে দরজার দিকে ঠেলা! দিলেন । 

“ভুমি যেতে পার । যা তোমার দরকার পরে পাবে।” 
এবং আমার কাছ থেকে যে রুটিগুলো পেয়েছিলেন কোণে 
সোফার ওপর সেগুলে। ছুড়ে ফেললেন । তিনি আমাকে চিন্তে 
পারলেন না । তাতে খুব খুশি হলাম ।'-'অল্লকাল পরেই শুনলাম, 
তিনি ঘে-তরুণী ছুটির বাড়িতে থাকতেন, তাদের একজনের 
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কাছে প্রেম নিবেদন করেছেন এবং সেই দিনই করেছেন অপর 
জনের কাছে । বোন ছুটি পরস্পরের কাছে তাদের আনন্দ 
প্রকাশ করে এবং সেই আনন্দ অবিলদ্বেই পরিণত হয়, 
তাদের প্রণয়ীব বিরুদ্ধে দ্বণায়। তারা পরিচারিকাকে দিয়ে 
প্রচারকটিকে বলায়, তিনি যেন অবিলম্বে তাদের বাড়ি থেকে 
চলে যান। তিনিও শহর থেকে অদৃশ্য হন ।*" 

আমার সম্মুখে জীবন বিস্তৃত ছিল, নিষ্ঠুরত। ও স্বপার নির- 
বচ্ছিন্ন শুঙ্খলের, তুচ্ছ সামগ্রী অধিকারের নক্কারজনক সং- 
গ্রামের মতো । ব/ক্তিগতভাবে আমীর দরকার ছিল পুস্তু- 
কের- অবশিষ্ট যা-কিছু সবই ছিল আমার চোখে অর্থহীন । 

রাস্তায় বেরিয়ে ফটকে ঘণ্টাখানেক বসেই এ কথাটা 
বোঝবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল যে, এই সব গাড়োয়ান, হ্বারোয়ান, 
মঞ্জুর, চাকুরে ও ব্যবসায়ী আমি এবং যে-সব লোকদের 
জন্য আমি ভাবি তাদের থেকে পুথক জীবন যাপন করে। 
ওরা খুঁজছে অন্য লক্ষ্য ও চলছে ভিন্ন পথে-_যাদের আমি 
সম্মান করি, বিশ্বাস করি, তার! এই সংখ্যাধিক্যের মধ্যে 
বিচ্ছিন্ম ও অতিরিক্ত হয়ে আছ্চে। অধিকাংশই ব্যস্ত পিপী- 
লিকাদলের মতে। জীবনকে গড়ে তুলছে নোংরা ও শঠতাময় 
ছোট ছোট কাজে । এই জীবনকে নির্ব্দ্ধিতায় ও ভীষণ 
বৈষিত্র্যহীনতার আমার আঁগাগোড়াই হাস্যকর বোধ হত। 
প্রায়ই লক্ষ্য করতাম, জোক্ষে কেবল" কথায় দয়ালু ও 
প্রেমিক 3 তারা কাজে জীবনের সাধারণ নিয়মের অধীনত! 
স্বীকার করে থাকে 1... 
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একদিন পশু-চিকিসক লাভরফ, শোথ রোগে (ভুগে 
সে হয়ে গিয়েছিল হলদে এবং ফুলে উঠেছিল, গভীর 
টান্তে টানতে আমায় বললে, * নিষ্ঠুরতাকে বাড়িয়ে 
এমন একটা জায়গায় আনা উচিত যে, লোকে তাতে ব্রাস্ত হয়ে 
পড়বে, প্রত্যেকের কাছে সেটা হবে ন্যক্কারজনক, এই 
লক্মনীছাড়া শরৎকাঁলটার মতো 1” শরকালটা সেবার এসেছিল 
আগেই--বাদলভর1 ও ঠাণ্ডা । মহামারী ও আত্মহত্যায় ছিল 
একেবারে ছাপাছাপি। লাভরফও বিষ খেয়ে মরে ছিল, 
শোথরোগে মরার জন্য অপেক্ষা করতে চায় নি। 

তাঁর বাড়িওয়াল! বলেছিল, “ও পশুর চিকিতসা! করতো--. 
আর মরলে! পশুর মতোই ।৮...সে নিষ্ঠুর ছিল। তার ছেলে- 
মেয়েদের মারতো- মেয়েটি ছিল সাত বছরের, আর ছেলেটি 
বছর এগারোর, একটি স্কুলের ছাত্র । একগাছ! তে-শিরা চাবুক 
দিয়ে সে তাদের মারতো। আর তার স্ত্রীকে মারতে পাসে 
বাশের ছড়ি দিয়ে। লোকটি ছিল ধান্মিক, রোগ! । 

তার একজন কন্মচারী বলতো, “ষেশ্সব নিরীহ লোক 
ধার্মিক তাদের আমি ভয় করি। রাগী লোককে চট করে 
চেনা যায় ; লোকে তার কাছ থেকে পালানোরও সময় পায়। 
কিন্ত নিরীহ যে, ঘাসের বনে চতুর পাপের মতো সে অজানতে 
তোমার কাছে গিয়ে পড়ে, আর তোমার মনের সব চেয়ে খোলা 
জায়গাটাতে মারে ছোবল।” 

চি পট এ পু 
তখন এসেছে শরৎ । বাতাস দীর্ঘ শ্বাস ফেলছে, লঠনগুলোর 
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আলো কাপছে, কিন্তু দেখাচ্ছে যেন কালে! আকাশখান! কাপছে 
আর পৃথিবীর ওপর ধুলোর মতে! সুন্্র বৃষ্টিধারাকে বুনষ্ছে 
যেন জাল। একটি গণিকা, ভার সর্ববাঙ্গ ভিজে, একটি মাতালকে 
ঠেল! দিতে দিতে নিয়ে চলেছে ; লোকটা বিড় বিড় করে: 
কি বলছে আর কাদছে। স্ত্ীলোকটি নিম্ন, ক্লাস্ত স্বরে বলছে, 
“তেোশমার ভাগ্যই এই"** 

আমার মনে হল, “আমাকেও এই ভাবে টেনে নিয়ে 
, চলেছে, অস্রখকর একটা কোণে দিচ্ছে ঠেলে, যেখানে আমার 
সাননে মেলে ধবছে নোঙর! যা-কিছু ও বিষাদ । সেখানে দেখ! 
হচ্ছে নানা ধরনের বিচিত্র মানুষের সঙ্গে। আমি এসবে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি 1৮. 

লক্ষ্য করলাম ষে, প্রায় প্রত্যেক মানুষই বিশ্রী ও কাকার 
ভাবে তার ঘাড়ে চাপাচ্ছে কেবল কথার ও কাজের নক, 
ভাবেরও বৈপরীত্য ভার। এই খেয়ালী খেলাট। আমাকে 
নিরুদ্কম করে ফেললে । জনুভব করলাম, ঠিক একই ব্যাপার 
ঘটছে আমারও । তাতে আরও খারাপ হুল । আমি নারী ও 
পুস্তক, মজুর ও আমুদে ছাত্রদের দ্বারা নানা দিকে বিক্ষিপ্ত 
হলাম ; কিন্ত কোন একটি স্থানে পৌছতে পারলাম লা, স্থায়ী 
“এখানেও হলাম না-_.ওখানেও না।৮ কেবল ডিগবাজী খেতে 
খেতে গড়িয়ে চলেছি, আর, একখানি সবল, অদৃশ্টা হাত 
আমাকে তপ্ত, অদৃশ্য চাবুক দিয়ে আঘাত করছে। 

জাকভ শাপোশনিকফকে ছাসপাতালে নিয়ে গেছে শুনে 
স্থির করলাম তাকে লেখানে দেখতে যার! কিন্তু আমি 
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সেখানে ঢুকতেই মুখ-বীকা, চষমা চোখে মাথায় [সাদ 
শাল একটি মোটা স্ত্রীলোক নীরস কে আমাকে বললে,।“সে 
মরে গেছে ।৮ 

এবং আমি চলে না গিয়ে তার দিকে বিস্ফারিত চেখে 
তাকিয়ে আছি দেখে সে রেগে উঠলো এবং তীক্ষ স্বরে 
আমাকে বললে, “এই, আর কি চাও 1?” 

আমিও রেগে উঠলাম ; বললাম, “তুমি একট! নিরেট 1» 

সে বলে উঠলো, “নকোলাই--এসে এই লোকটাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে যাও ।” 

নিকোলাই একখান ন্যাকড। দিয়ে কতকগুলো পেতলের 
ডাণ্ পরিষ্কার করছিল। সে ঠোঁট চেটে একটা ডাগু! দিয়ে 
আমার পিঠে মারলে । তখন আমি তার ঘাড় ধরে তাকে শৃন্যে 
তুলে, রাস্তায় নিয়ে গিয়ে হাসপাতালের সামনে একটা জল ভর। 
গর্তের মধ্যে বসিয়ে দিলাম । তাতে তাকে আদে বিস্মিত বোধ 
হল ন1। ব্যাপারটি সে খুব শান্ত ভাবে নিঙ্গ। সেখানে মুহূর্ভমাত্র 
চুপচ্গাপ বসে থেকে, সে আমার দিকে বিস্ফারিত চোখে 
তাকিয়ে উঠে ্লাড়িয়ে বললে, “এই কুকুর !” 

আমি ডিরগাঁভিনের ধাগানে গিয়ে কবির প্রতিমূর্তির নিচে 
একখানি বেঞ্িতে বদলাম। আমার মনে খারাপ ও ভয়ঙ্কর 
কিছু, এমন একটা কিছু, করবার প্রবল বাসনা জাগলো যা 
বছলোককে উত্তেজিত করে তুলবে । তারা আমার খাড়ে 
লাফিয়ে পড়বে । আর তাতে আমি ভাদের মারতে পারবেো। 
কিন্ত ছুটির দিন হলেও: বাগানখানি ছিল জনহ্থীন। কাছে- 
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কিনারে একটি লোককেও দেখা যাচ্ছিল না। কেবল 
বাতাস খস্‌ খস্‌ করছিল, শুকনে! পাতাগুলোকে নিয়ে যাচ্ছিল 
উড়িয়ে, আর, ল্ঈনগুলোর গাযে আঠীশুন্য পোষ্টারগুলোকে 
খড়, খড়, শব্দে ওড়াচ্ছিল। ব্বচ্ছ, নীল, হিম গোধূলি বেলা ' 
বাগানখানির ওপর নেমে এল । ক্রোনজের বিশাল প্রতিমূর্তিটি 
উঠে দাড়িয়েছে আমার ওপর। আমি সেটিকে লক্ষ্য করতে 
করতে ভাবতে লাগলাম, পৃথিবীতে জাকভ নামে এক নিঃসঙ্গ 
, ব্যক্তি বাস করতো।। তার মনের সকল শক্তি দিয়ে সে ভগবান 
নাশ করছিল। এখন সে মার! গেছে, আর তার মৃত্যুটি হচ্ছে 
সাধারণ, স্বাভাবিক মৃত্যু । এর মধ্যে আছে অত্যন্ত বিশ্রী, 
অত্যন্ত কঠোর কিছু। আর নিকোলাই হচ্ছে একটা 
আহাম্মক--তাঁর আমার সঙ্গে মারামারি কর! ব পুলিশ ডেকে 
আমাকে জেলে পাঠানো উচিত ছিল-"- 

রাবজফের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তার নিরান্ন্দ 
ঘরখানিতে একখানি টেবিলের ধারে একটি আলোর সামনে 
বসে সে তার ওয়েষ্টকোটটি সেলাই করছিলেন। ডাকে 
বললাম, “জাকভ মারা গেছে ।” 

বুদ্ধ ছুচ শুদ্ধ হাতখানি তুলে অনুযোগ করলেন, “আমরাও 
মরবো, আমাদের সকলে ই---এই হল আমাদের প্রথা, বাবা। 
ও মরেছে । আমার জান। একজন কাসারি, সেও মারা গেছে। 
গত রবিবারে মরেছে একটা পুলিশ ।*''লোকুট। ছিল চালাক 
গে ছাত্রদের সঙ্গে এধার-ওধার খুব খ্ুরতো। শুনেছো, লোকে 
ৰলছে, ছাত্রের! ধর্মঘট করছে-_লেটা কি সত্যি? এখানে এলে 

৯ 
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আমার ওয়েষ্টকোটটা সেলাই করে দাও। আমি ফিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না-** 

তিনি ছেড়া জামাটা ও ছুণ্চ-স্থুতোটা আমার হাতে 
দিলেন ।-.. | 

--"আমি তোমা বলি লেকৃসি ম্যাকসিমিচ, ভগৰানকে 
অভিসম্পাত দিয়ে জাকভের পক্ষে তার প্রকাণ্ড অস্তঃকরণট। 
নষ্ট কর অন্যাষ হয়েছে । আমি যদি গাল দিই তাহলে বাজ। 
বা ভগবান কেউই ভাল হবে না, কিন্তু লোকের যা করা উচিত 
তা হচ্ছে নিজের ওপর ভীষণ রেগে ওঠ! আর এই হীন জীবনট। 
ত্যাগ করা। আহা, যদি আমি এত বুড়ো না! হতাম, যদি 
পৃথিবীতে এত আগে না আসতাম-_মামি শিগগিবই একেবারে 
অন্ধ হয়ে যাব_-হ, বাবা সে হবে বড় ভীষণ! তুমি সেলাই 
করেছে। ? ধন্যবাদ চল, বারে গিষে একটু চ! খাওয়া যাক্‌**» 


পথে আমার কাধ ধরে অন্ধকারে টল্তে টল্তে তিনি 
বললেন, “আমার কথ! মনে রেখো--একদিন আসবে যখন 
লোকে ধৈর্ধ্য হারিয়ে ফেল্বে। আর রেগে উঠে সব ভাঙতে 
শুরু করবে--তার। তাদের বাজে যাঁকিছু সব ধুলিসাৎ করতে 
থাকবে। হা, তার! ধর্যয হারিয়ে ফেল্বে.*” 


কিন্তু আমর! “বার' অবধি পৌঁছতে পারঙগাম না। জাহাজের 
থাল।শির! একট] “ন্ুধের আডড1” অবরোধ করেছিল। ভাতে বাধা 
পেলাম। এই প্রতিষ্ঠানটির ফটকটি রক্ষা! করছিল ও সেখানে 
পাহার! দিচ্ছিল আলাফন্ঙফক কারখানার মজুরের] । 
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রাবজফ বললেন, “প্রত্যেক ছুটির দিলেই এখানে মারামারি 
হয় ।”* 

তিনি চষম! খুলে রক্ষকদের মধ্যে তীর কয়েকজন বন্ধুকে 
চিন্তে পেরে তত্ক্ষণাৎ যুদ্ধে ভিড়ে গেলেন এবং তাদের 
উত্তেজিত করে মারামারিটা আরও বাধিয়ে দিতে লাগলেন। 

পুলিশর! বাঁশি বাঞ্জাতে লাগলো। অন্ধকারে পেতলের 
বোতাম ঝক ঝক করছে, পায়ের নিচে কাপ! ছিটকে পড়ছে. 
বড়ির ছাদে উঠেছিল যে ছুটি খালাশি, তার। গান ধরেছে." 

তারপর পুলিশ রাবজফ, আমি ও আরও পীচজন শত্রু বা 
বন্ধুকে থানায় নিয়ে চললো । ওদিকে সমানে মদিরা-জড়িত 
কণ্ঠের গান শোনা যাচ্ছিল। 

রাবজফ উল্লাসে বললেন, “ভলগার বুকে কি চমতকার সব 
মানুষ আঁছে।” তারপর আমার কানে কাঁনে বললেন, “তুমি 
সরে পড়। তালে থাক। ঠিক সময়টিতে খসে পড়বে। 
তুমি থানায় যেতে চাও কিসের জন্যে ?” 

আমি এক দীর্থাকার খালাশির সঙ্গে পাশের একট গলিতে 
ঢুকে প্রথমে একট! বেড়া ভিডলাম, তারপর আর একট!। 
সেই রাত থেকে আমার শ্রিয়, বুদ্ধিমান বৃদ্ধ বন্ধু নিকিটা 
রাবজফের সঙ্গে আর কখন দেখ। হয় নি। আমার চারধারে 
ক্রমে সব হয়ে এল নিরা নন্দ, নিজ্জন |... 

একদিন সেমেনেফের্র ক্ষটির কারখানার পাশ দিয়ে ঘেতে 
যেতে শুনলাম, রুটিওয়ালারা বিশ্ববিদ্ধালয়ে গিয়ে ছাত্রদের 
মারবার সায়োজন করছে। তারা, বলছিল, “আমর খাদের 


১৩২ যৌব্ন-স্থুতি 


বাটখার। দিয়ে মারবো 1৮ আমি তাদের সঙ্গে তর্ক করতে 
লাগলাম, তাঁদেব গালাগাল দ্রিলাম। শেষে হঠাৎ অষ্টুভৰ 
করলাম, ছাত্রদেব পক্ষ লমর্থন করবার ইচ্ছা ও ভাষা আঁমার 
নেই। মনে পড়ে, কারখানার কুঠরি থেকে বেরিয়ে যেতাম 
পঙ্চুর মতো হযে, থুকভরে থাকতে৷ মর্মস্থদ বেদনা ও কামনায়। 
বাত্রে দীঘিটিব ভীবে বসে তাব কালো জলে টিল ছুড়তে ছুড়তে 
পাটি শব্দে ভাবভান আব মনন মনে অবিরাম বলতাম, “আমি 
কি করবে ?, 

হতাশায় বেহাল। বাঁজানো। শিখ তে লাগলাম। চৌকিদার 
ও ইছুরগুলোকে উত্যক্ত কৰে অভ)াস করতে লাগলাম বাত্রে 
দোকানে । সঙ্গীত ভালোবাসত।ম ; তাই প্রবল উৎসাহে শিখতে 
লাগলাম। কিন্তু আমাৰ ওস্তাদ, থিয়েটাব অবকেষ্ট্রার বেহালাদার, 
একদিন বাজনা শিখবাব সমব--আমি অল্পক্ষণের জন্যে দোকান 
থেকে বাইরে গেলে--ম।মাব বাক্সব টানাটা খোলেন । টানাট। 
আমি চাবি বন্ধ কবতে ভূলে গিষেছিলাম। এসে দেখলাম, 
তিনি আামাব টাকাগুলে! দিয়ে ভাব পকেট ভর্তি কবছেন। 
আমাকে আস্তে দেখে, গলা বাডিযে দিয়ে পরিঘ্ণার কবে 
কামানো যুখখান! ফিরিয়ে অপ্ফুট স্বরে বললেন, “দেখ--ভ্ুমি 
আমাকে মারতে পার” 

তার ঠোট দুখানা কাপতে লাগলো, বিবর্ণ চোখ ছটো! 
থেকে কোমল জল ধার! বয়ে যেতে লাগলো"”" 

ভাকে মারছে ইচ্ছ। হ'ল। তা যাতে করতে নাহয় 
সেঙ্গগ্তে মেঝে বসে আমার বাত দুখানা শরীরের তলায় চেপে. 


যৌ বন-স্মতি ১৩৩ 


রেখে, তাঁকে টাকাগুলো। আবার বাক্সে রেখে দিতে বললাম । 
তিনি পকেট ছুটে! খালি কবে দিয়ে দরজার কাছে গেলেন, 
কিন্তু সেখানে ফাড়িয়ে বোকার মতো জোর ও ভয়ঙ্কর গলায় 
বললেন, “আমাকে দশট। রুবল দাও 1” 

আমি তাকে টাকা কয়টি দিলাম কিন্ত বেহালা বাজানো 
শিক্ষাও দিলাম ছেড়ে । 

ডিসেম্বর মাসে আমি আত্মহত্যাব সঙ্কল্প করলাম। 
'মাকারের জীবনে একটি ঘটনা” নামে গল্পে আমার এই 
সিদ্ধান্তের উদ্দেশ বর্ণনার চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার চেফী 
সফল হয় নি- কাহিনীটি বেরিয়ে পড়লো বিশ্রী অশ্রীতিকর 
ভাবে এবং তার মন্মের আসল কথাটিও তাতে ছিল না।... 

বাজারে এক ঘোড়-সওয়ার চৌকিদারের কাছ থেকে 
একটা র্লিভলভার কিনে দেখলাম তাতে চারটি কার্তজ ভরা 
রয়েছে । আমি হদ্পিগুটা বিদ্ধ করবো ভেবে সেটা দিয়ে 
নিজের বুকে গুলি করলাম । কিন্তু তাতে আমার ফুস্ফুসট! ছেণ্দা , 
করতে পারলাম মাত্র। এবং মাসখানেকের মধ্যেই আবার 
রুটির কারখানায় কাক্ত করতে লাগলাম। মনে জাগতে 
লাগলো খুব লজ্জা ও আহাম্মকির ভাব। 

কিন্তু সেট বেশি দিন ছিল না। মারচ মাসের শেষ দিকে 
এক দিন সন্ধ্যায় আমি রুটির কারখানা থেকে আমার ঘরে 
ফিরে দেখি "খোখোলটি” জানলার ধারে একখানি চেয়ারে বসে 
একটি মোটা! সিগরেট টানছেন আর ধেশয়ার কুণুলিগুলোকে 
লক্ষ্য করছেন । 


১৩৪ যৌবন-স্মৃতি 


আমাকে শ্রীতি জন্তাষণ জানাবার আগেই লিজ্ছেস 
করলেন, “তোমার এখন ছুটি ?” 

-_-“ছ, বিশ মিনিটের জন্যে 1” 

--“বোস্‌ একটু আলাপ করা যাঁক্‌।” তিনি শাস্ত ভাবে 
আস্তে আন্তে বল্তে শুরু করলেন, “ভূমি গিয়ে আমার সঙ্গে 
থাকবে না? আমি এখান থেকে ভলগার মাইল পঞ্চাশেক 
ভাটিতে ক্রাস্নোভিদোভে। গ্রামে থাকি । সেখানে আমার 
একখানা দোকান আছে। তুমি আমাকে তাতে একটু সাহাত্য 
করতে পার। তাতে তোমার খুব অল্প সময় যাবে । আমার 
অনেকগুলো ভাল বই আছে । তোমাকে পড়া-শুনোয় সাহায্যও 
করবো । কিবল? রাজী আছ?” 

--“হা।” 

স্তাহলে তোমাকে শুক্রবার দিন কুরবাটোফের জাহাজ- 
ঘাটে আশা করছি। সেখানে নেমে, ক্রাস্নোভিদোভোর 
মালটানা নৌকোর খোঁজ করো। নৌকোর মালিক হল 
বাসিলি পানকভ। কিন্তু ততক্ষণে আমি সেখানে গিয়ে 
পড়বো, তোমাকে দেখতেও পাথ | এখন বিদায় ।” 

তিনি পকেট থেকে একটি প্রকাণ্ড রুপোর ঘড়ি বার করে 
তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা ছ মিনিটে কাজ 
সেরেছি। হা, তাই-ই। আমার নাম হচ্ছে মাইখেলো! 
আনভোনোভিচ রোম্মস।” 

দুদিন পরে আমি ক্রাসনোৌভিভোদদোতে গেলাম । ভলগার 
বরফ তখন তাগ্ডতে শুরু করেছে । বিক্ষুদ্ধ জলের বুকে জন্মির 
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ভাবে ভাসছে কালো, মস্থণ বরফের চাপ-"'বাতাস ছুটে 
বেড়াচ্ছে, ঢেউগুলোকে প্রচণ্ড বেগে তীরে আছড়ে ফেল্ছে। 
সূর্য্য উজ্জ্বল হয়ে কিরণ বর্ষণ করছে এবং হিম-শিলার নীলাভ 
স্ফটিকে প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে। আমাদের মালটানা নৌকোখান। 
পিপে, বস্তা ও বাক্সে একেবারে ঠাসা । পাল তুলে চলেছিল। 
আমি খোখেলের সঙ্গে পালের নিচে বাকের ওপব বসে আছি। 

তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “চাধীরা আমাকে পছন্দ করে 
না, বিশেষ করে পয়সাওয়ালারা । এই বিদ্বেষ ভাবটা তোমার 
ওপর গিয়েও পড়বে, নিশ্চয়ই ।""সেখানে একজন জেলে আছে 
কিন্তু আমি নিশ্চিত যে তোমার তাকে ভাল লাগবে ।” 


আমরা ক্রাসনোভিভোদোতে পৌঁছলাম ছুপুরের দিকে। 
সেখানে একটা খাড়া পাহাড়ের মাথায় আকাশের দিকে উঠেছে 
একটা শির্জার নীল রঙের গন্ুজগুলো। তাঁর কাছ থেকে 
পাহাড়ের ধার দিয়ে সার বেঁধে চলে গেছে শক্ত ও খুব মজবুত 
করে তৈরী ছোট ছোট বাড়ি। বাঁড়িগুলোর মাথায় ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে ছাদের হল্দে রঙের তক্তাগুলো এবং খড়ের ছেচ। 
সবই বেশ সাদাসিধে ও স্থন্দর | 


এখান দিয়ে ্টীমারে যেতে যেতে আমি কতবার যে, এ 
গ্রামথানার সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছি ! আমি বখন কুকুশ- 
ক্ষিনের সঙ্গে নৌকোখানার মাল আলাদা করতে লাগলাম, 
রোমাস আমার হাতে বস্কাগুলে। দিতে দিতে বললেন, "আরে 
তোমার গায়ে কিছু জোর আছে।?, এবং আমার দিকে না 
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তাকিয়ে আবার বললেন, “আর তোমার বুকখানা-_-ওট। ব্যথা 
করে ?” 

--একটুও ন1।” 

তার প্রশ্্রে যে কৌশলটি চাপা ছিল তাতে আমি মুগ্ধ 
হলাম । আমার ইচ্ছ! চাষীরা! আমার আত্মহত্যার চেষ্টার কথ 
যেন না জানে। 

পাহাড়টির ঢালু দিয়ে, রুপোর মতো ঝকঝকে জলাশয়ের 
জল ভেডে লম্বা পা ফেলে, এধারে-ওধারে পিছলে, ছলে আস- 
ছিল এক দীর্ধকায়, ছিপছিপে চাষী । তার পা ছুখানা ছিল 
খালি, গায়ে কেবল শার্ট ও পরনে পাজামা! । তীরে এসে সে 
জোর গলায়, আত্মীয়ের মতো বললে, “এস ।” 

সে ফিরে একখানি মোটা ভাগ! তুলে নিলে, তারপর নিলে 
আর একখান! £ এবং ভাগু হ্খান! জাহাজের পিছনে কাণ্ড করে 
লাগিয়ে এক লাফে ওপরে উঠে এসে বলে উঠলো, “ডাণ্ডা 
ছুটোর ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে পিপেগুলে। ধরবে যাতে ওপর 
থেকে পড়ে না যাও। এই ছোকরা, এখানে এসে হাত 
লাগাও ।” 

লোকটির চেহারাটি অতি স্সন্দর ; গায়েও খুব জোর। 

রোমাস বললেন, “তোমার ঠাণ্ডা লাগবে, ইসৎ।% 

"আমার ? ভয় নেই।” 

আণমর! পেট্রোলিয়ামের পিপেশুলে। ডাঙায় গড়িয়ে নামিয়ে 
দিলাম। ইস আমার মাথা থেকে পা অবধি লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞেস করলে, “*মুছরি ? 
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কুকুশকিন বললে, “তুমি ওর সঙ্গে মারামারি করে দেখ 1৮ 

আধঘন্টার মধ্যেই আমি একখানি কবকরে নুতন ছোট 
বাড়ির পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ও আরামদায়ক ঘরে গিয়ে বসলাম । 
ঘরখানার দেওযালগুলো থেকে তখনও রঙের গন্ধ যায় নি।, 
একটি চটপটে, তীক্ষুদৃষ্টি স্ীলোক আমাদের খাবারজন্তে টেবিল 
সাঙ্জাচ্ছিল। রোমাস বইয়ের বাক্সগুলো খুলে বইগুলো 
ষ্টোভের কাছে তাকের ওপর রাখছিলেন ; বললেন, “তোমার 
ঘর ওপরে চিলে-কোঠায় ।» 

চিলে-কোঠার জানলা দিয়ে গ্রামের খানিকটা ও আমাদের 
ছোট বাড়িখানির সামনে খদটা দেখা যেত...খদের ওপারে 
বাগান ও কালো! ক্ষেতগুলে দূরে দিক-চক্ররেখার বনের নীল 
শীর্ষে ধীরে একে-বেকে মিশে গেছে । খদের ধাবে ঝোপের 
আওতায় লানের ঘরের চালে নীল রঙের এক চাষী পা ফাক 
করে বসে রয়েছে । তার এক হাতে ধরে আছে একখানি 
কুড়ল, আর এক হাত কপালে দিয়ে নিচে ভলগার দিকে 
তাকিয়ে আছে। একখান! গাড়ির চাকার ক্যাচক্যাচ শব্দ 
হচ্ছে; দূরে শোনা যাচ্ছে একটা গরুর করুণ হাম্বারব ও ঝ্োত- 
স্বতীর কলধ্বনি। কালে পোশাক পর! এক বৃদ্ধা ফটক থেকে 
বেরিয়ে এসে দৃঢ় স্বরে বলে উঠলো, “তোদের দেখাচ্ছি!” 

ছুটি ছোকরা পাথর ও কাদা দিয়ে জলধারাটির জোত আট- 
কাতে ব্যস্ত ছিল। ভ্ট্রীলোকটির গল! শুনেই দিল ছুট। আর 
সে মাটি থেকে একটা কাঠি কুড়িয়ে দিয়ে সেট! ছখানা করে 
ভেঙে জলে ফেলে দিলে । তার পায়ে পুরুষের উচু বুট। সে 


১৩৮ যৌবন-স্ৃতি 


প1 দিয়ে ছেলেদের সেই বাঁধটি ভেঙে ফেলে নদীর দির্টক চলে 
গেল। 

এখানে আমি কেমন ভাবে থাকবো ? 

আমাদের নিচে যেতে ডাকা হল। ইস রোমাসফে কি 
যেন বলছিল। আমাকে দেখে থেমে গেল । 

রোমাস জ্রকুটি করে বললেন, “বেশ ! বলে যাও ।» 

--«আর বেশি বলার নেই । আমি তোমাকে সবই বলেছি । 
এখন আমর! নিজেবাই সব স্থির করবো । তুমি একটা রিভল- 
ভার বা অন্তত একখানা! মোটা লাঠি সঙ্গে নিয়ে বেরুবে। 
বারিনফেব সামনে খোলাখুলি কথা-বার্তা বল্বেো না--- 
ও আর কুকুশকিন মেযেদের মতো যুখ-আলগা। । বাবা, তুমি 
মাছ ধবতে ভালবাস ?1% 

বললাম, “ন1।” 

রোমাস চাষীদের ও ছোট ছোট বাগানের মালিকদের সঙ্- 
বদ্ধ করে খত্দারদের হাত থেকে ছিনিয়ে আনবার প্রয়োজনীয়- 
তার কথা বলতে লাগলেন । 

ইসৎ তার কথ মনোযোগ দিয়ে গুনে বললে, “আরামে 
ধারা খার তারা তোমাকে বেশ বেগ দেবে, জেনে রেখো।” 

স্পপদেখা বাবে 1৯ 

ভাতে কোন সন্দেহ নেই 1” 

আমি ইসংকে, লক্ষ্য করতে করতে ভাবতে লাগলাম, 
“কারোনিন আর জাতে! ভ্রসকি তে-সব চাষীদের সম্বন্ধে গলপ 
লেখে ও কি সেই ধরনের চাষী 2.৮ 


যৌবন-স্থতি ১৩৯ 


এটা কি সম্ভব যে, আমি অবশেষে একট আসল কিছুর 
কছে এসে পৌছেছি এবং এখন থেকে সত্যকার কাজের 
লোকের মতো। কাজ করবো ?-* 

সে চলে গেলে রোমাস চিস্তিত ভাবে বললেন, “লোকটি : 
চালাক, সৎ। হঃখের যে, ও লেখা-পড়া শেখে নি। কোন 
রকমে পড়তে পারে । কিন্তু শিখবে বলে একেবারে নাছোড়- 
বান্দা। তুমি ওকে তাতে সাহায্য করবে ।৮ 

অনেক রাত অবধি তিনি আমাকে দোকানের মাল-পত্রের 
দামের সঙ্গে পরিচয় করালেন । এবং বুঝিয়ে দিলেন, “গ্রামের 
অন্য দুই দোকান্দারের চেয়ে আমি বেচি সম্তায়। অবশ্য তার! 
তা পছন্দ করে না। তারা আমার সঙ্গে নোংরামি করে 
আমাকে মারবার মতলব করেছে । আমি এখানে আছি; 
জায়গাটা ভাল লাগে বা ব্যবসায় লাভ হয় বলে নয়, কিন্তু অন্থ্য 
সব কারণে । সেই তোমাদের রুটির কারখানাটার মতে? 
এটাও একট! ফন্দি***১ 

বললাম, আমি তা বুঝতে পেরেছি। 

-পলোকগুলোকে ভাবতে শিখানো ছাড়া আর কি 
করবার আছে, অয ?” 

দোকানখান। বন্ধ করে আমরা আলো হাতে তার মধ্যে 
ঘুরে বেড়ালাম। পরে পাইপ ধরিয়ে ফ্টোভে হেলান দিয়ে 
বসে করোমাস বলতে লাগলেন, তিনি অনেক দিন আগেই লক্ষ্য 
করেছেন আমার যৌবনকালটি আমি কেমন বৃথায় নহ্ট করছি। 
“ভূমি শক্ষিমান, দৃঢ়চেতা | আর মনে হয়, চোষার মনে আছে 


১৪৩ যৌবন-স্মুতি 


উচ্চাকাজক্ষা । তোমাকে লেখা-পড়া শিখতেই হবে। কিন্তু 
এমন ভাবে যে বইগুলো জনসাধারণকে তোমার চোখের 
সামনে থেকে আড়াল কবে নারাখে। একবার কৌন ধন্ম- 
সম্প্রদায়ের একটি লোক খুব ঠিক কথা বলেছিল, "সব'জ্ঞানের 
প্রকাশই মানুষের কান থেকে 1**., 

আমার অতি পরিচিত ভানটির সম্বন্ধে তিনি বল্তে 
লাগলেন, প্রধমে দেশেব ধী-শক্তিকে জাগিয়ে তুল্তে হবে। 
কথাগুলি পরিচিত কিন্ক্ুু তার মধ্যে সামি মন্রভব করলাম, 
এক নূতন, গভীর অর্থ। 

তোমাদের সেখানকার ছাত্রের জনসাধারণের ওপর 
তার্দের ভালোবাসার অনেক কথ! বলে। আমি তাদের এই 
কথ! বলবো £ “কেউ জনদাধারণকে ভালোবাসতে পারে না। 
ওসব কথ মাত্র” £ জনসাধারণের ওপর ভালোবাসা ।**৮ 
তিনি হাসলেন। এবং অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য 
করে, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলে যেতে লাগলেন, 
“ভালোবাস। মানে একমত হওয়া, প্রশ্রয় দেওয়া, দোষ না 
দেখা, ক্ষমা করা । এই রকম ভাব নিয়ে লোকে যাবে নারীর 
কাছে। কিন্ক--জনসাধারণের অজ্ঞতা ন। দেখা, তাদের ভুল 
ধারণাগুলোর সঙ্গে একমত হওয়া, তাদের নীচতার প্রশ্রয় 
দেওয়া, ভাগের নিষ্ঠুরতা ক্ষমা করা কি সম্ভব? তুমি কি মনে 
করে! তাই ?» 

--ন্না 1” 

-্পিদেখছে! € চাষীদের মনে যে আন্প্রেরণা দিতে হরে 


যৌবন-স্মাতি ১৪১ 


তা এই £ যতদুর তুমি সংশ্লিষ্ট, তুমি মানুষটি খারাপ নও। 
কিন্তু তৃূমি খাবাপ জীবন বাপন কবছো। যা তোমার জীবনকে 
উন্নত, সৌন্দধ্যমপ্ডিত করবে তুমি তানিজে করতে অক্ষম |... 
সবই তোমার মধ্য থেকে সরল, সাদা সিধা চাষী থেকে উদ্ভুত 
হয়েছে-_সন্ত্রাম্ত বংশ, পাতি, বিজ্ঞানী, রাঁজা--সকলেই ছিল 
কৃষক । দেখছো? বুঝলে? অতএব তোমবা বাঁচতে 
শিখবে, যাতে কেউ তোমাদের ওপর প্রভূত্ব করতে ন! 
পারে 1৮. 

চাঁষেব টেবিলে তিনি আমাকে সংক্ষেপে তার নিজের 
পবিচয় দিয়ে ছিলেন। তিনি ছিলেন, চারনিগভের এক 
কম্মকারের ছেলে, কিয়েভ রেল ফ্টেশনে গাড়িব চাকায় তেল 
দিতেন। সেখানে তিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে পরিচিত হন এবং 
মজুরদের একটি ছোট দল গড়ে তোলেন। তারা নিজেরাই 
ছিল নিজেদের শিক্ষক । তারপর তাকে গ্রেফতার করে 
ছু" বছর জেল দেওয়! হয়। তারপরে তাকে দশ বছরের জন্য 
| নির্বাসিত কর! হয় জাকুটস্ক জেলায় । 

“গোড়ার দিকে জাঞুটদের মধ্যে এক যাযাৰর-াবুতে 
থাকৃতে থাকৃতে ভাবতাম, আমি ভেডে পড়বো । সেখানে 
শীতকালটা এমন হযে লোকের মাথার খিলুও একে- 
বারে জমে যায়। এটাও সত্যি সেখানে মস্তি কোন কাজেই 
লাগে না। তারপর দেখলাম, এথানে ওখানে কিছু কিছু রুশ 
লেগে আছে। তবে তা! সংখ্যায় বেশি ছিল না। তাদের 
যাতে বিঃঠষ বোধ না হয়) দেজঙ্কে মাঝে মাঝে অন্ঃদেরও 


১৪২ যৌবন-শ্মৃতি 


দয়া করে পাঠানো হয়ে থাকে। যেমন, (সেখানে 
তাাদিমির কোরোলেংকো নামে এক ছাত্র ছিল--এতদিংন সেও 
ফিরে এসেছে । আমি তার সঙ্গে সম্ভাবে ছিলাম-_ পরে 
আমাদের বিচ্ছেদ হয়। আমাদের দুজনের নানা দ্রিফে খুব 
মিল ছিল । বন্ধুত্ব মিলের ওপর বাড়ে না। কিন্তু সে মানুষটি 
ছিল খাঁটি, অনমনীয়, নানা কাজে নিপুণ। এমন কি সে 
বিগ্রহের গায়েও রঙ মাখাতো । আমি সেট? পছন্দ করতাম 
না। লোকে বলে বিভিন্ন পত্রিকায় সে ভালই লিখ ছে।” 


আমরা অনেকক্ষণ, গভীর রাত অবধি, কথাবার্ত। বললাম । 
কারণ তিনি আমাকে তার পাশে দৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার 
সন্কল্প করে ছিলেন! সেই প্রথম আমি মানুষের সঙ্গে মিশে 
এমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। আমার আত্মহত্যার চেষ্টায় 
আমার আত্ম-মধ্যাদ! বথেষ্ট নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। নিজেকে 
কেউ না বলে মনে হত। আমার বিবেক হয়ে গিয়েছিল 
অপরাধী । বাঁচতে লজ্জা বোধ হত। মনে হয় রোমাস তা 
বুঝতে পেরেছিলেন এবং সরল, মানবোচিত পথে তার আত্ম- 
জীবনের দরজাটি দিয়েছিলেন উন্মুক্ত করে। এবং তাতে 
করে-_আমাকে টেনে সমান করে নিয়েছিলেন। সেটি ছিল 
এক অবিস্মরণীয় দিন।"." 


পরদিন..*সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
কখন তিনি চাষীদের সঙ্গে কথা বলবার লময় করেন ? তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ বিষয়ে ?” এবং মন দিয়ে আমার 
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কথ] শুনে বললেন, “আমি যদি রাস্তায় এ বিষয়ে কথা! বলতে 
থাকি তাহলে আমাকে জাকুটস্কে ফিরে পাঠাবে" 

তিনি পাইপে খানিকটা তামাক পুরে তাতে আগুন দিয়ে 
নিজের চারধারে ধেশয়ায় বেষ্টনি রচন! করে শাস্ত ভাঁবে কৃষক- 
দের বিষয় বলে যেতে লাগলেন । তার বিবেচনায় তারা বিবেচক 
ও অবিশ্বাসী। কৃষক, নিজকে, প্রতিবেশীকে, এমন কি অপরিচিত 
ব্যক্তি মাত্রকেই ভয় করে । ত্রিশ বছরও হয়নি চাষীদের স্বাধীনতা 
দান কর! হয়েছে এবং প্রত্যেক চল্লিশ বৎসর বয়স্ক চাষী দাস 
হয়ে ক্তম্মেছিল। সে কথা তার বেশ ভাল করেই মনে আছে । 
এবং সে মনে করে £ স্বাধীনতা কি তা বোঝা কঠিন। প্রথম 
চিন্তায় মনে হয়, স্বাধীনতা মানে ষেমন ইচ্ছা তেমন ভাবে জীবন 
নির্বাহ করা। কিন্তু তারপরই দেখা যায়, তোমাকে ঘিরে 
রয়েছে কর্ত।রা, প্রতোকেই তোমার জীবনের গতিকে ব্যাহত 
করবার চেষ্টা করছে । জার কৃষকসম্প্রদায়কে জমিদারের কাছ 
থেকে টেনে নিযে ছিলেন--সেজন্তে জারই এখন হলেন, 
কৃষক-সম্প্রদায়ের সর্বময় কর্তা। তারপর আবার-_তাহলে, 
স্বাধীনতা মানে কি হঠাৎ সেইদিনটি আসবে, যেদিন জার 
ব্যাখ্যা করবেন, ব্বাধীনতা কি। কৃষকের! সম্সাটত্বে বিশ্বাসী-_- 
তিনিই হচ্ছেন পথিবী ও তার সমুদষ এশর্ষের সাব্বভৌম 
অধিকারী । তিনি যে ভাবে কৃষক-সম্প্রধায়কে জমিদারদের 
কাছ থেকে নিয়েছিলেন॥ দেই ভাবেই, সত্তদাগরদের কাছ 
থেকে জাহাজ ও দ্বোকান কেড়ে নিতে পারেন। কৃষকেরা হচ্ছে 
জারবাদী-ভার! জানে অনেক সন্ধ্যাপীতে গাজন নষ্ট। তাক! 
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অপেক্ষা করে আছে সেই দিনটির যেদিন জার করবেন, 
স্বাখীনতাৰব অর্থ ঘোষণা । তখন! সকলে পার 
হাতাও ! তাঁবা সকলেই সেইদিনটির অপেক্ষায় আনছে এবং 
সকলেই সেই'দনটিকে ভয করে। কারণ প্রত্যেকেই 
হসিযাব হথে আছে সেই সাধারণ খয়রাতের দিনটি যাতে না 
হাবায় ।-..আবার, চারধারে অসংখ্য কর্তী রযষেছে, যাবা স্পষ্ট 
কৃষক-ছেবী এবং সে দিক দিয়ে জারেরও । কিন্তু তাদের ছাড়! 
চলতেও পাবে না; কারণ সাধারণ একটা হট্টগোল ছাড়া 
এ থেকে আর কি আস্তে পারে ? 

বসন্ডভের প্রবল ধারার সঙ্গে বাতাস জানলার সাসিতে সে? 
সে। শব্দে রোষে চাবুক চালাচ্ছে । পথের ওপর ভাসছে ধুসর 
কুযাশা! আর আমার অন্তরেও ভারী ও ধূসর কি যেন লতিয়ে 
চলেছে । সেই শান্ত, নিম্ন কণ্ঠস্বর চিস্তাভারে বয়ে যেতে 
লাগলো, “চাষীদের এই কথাটি ধরিয়ে দিতে হবে, মে, তাকে 
জারের হাত থেকে তাদের নিজেদের হাতে শক্তি ক্রমে 
হস্তান্তরিত করতে হবে। ওদের বলতেই হবে যে, জন- 
সাধারণকে তাদের নিজেদের মধ্য থেকে তাদের উক্ত কর্তৃপক্ষ 
নির্বাচনের অধিকার অঙ্জন করতে হবে--হইা, সকলকেই 
পুলিশ, লাট, জার'.”” 

-কিস্তু এটা শতাব্দী ধরে চল্তে পারে ।৮ 

-“ভুকি কি মন্বে কর, এট! কালই হয়ে যাবে 1” 

সন্ধ্যায় তিনি বেরিয়ে গেলেন এবং রাস্তি প্রায় এগাযোটায় 
থুব কাছেই আমি একবার গুলির আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
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অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে গেলাম ছুটে । দেখতে পেলাম, 
মাইখেলে। আনতোনোভিচের কালো মুন্তিটি জলধার। এড়িয়ে 
সাবধানে, ধীরে ফটকের দিকে আস্ছে। 

--ণকি, মশাব 1 আমিই গুলিটি চালিয়েছি।» 

--কাকে ?” 

_-“ওইখানে জন কয়েক লোক সড়কি নিয়ে আমাকে 
তাড়া! করেছিল। তাদের বললাম, “আমাকে ছেড়ে দাও। 
না হলে গুলি করবে ।” তার! লে কথা শুন্তেই চার না। 
তাই আমি অ।কাশে গুলি ছুড়ি। তাতে ওদের ক্ষতি হবে 
না1” 

সে সামনের ঘরে দাড়িয়ে পোশাক ছাড়তে লাগঞ্জল। এবং 
ভিজে দাড়িগুলো নিউড়তে নিউড়তে ঘোড়ার মতে। ফোস 
ফোপ করতে লাগলে । 

“আমার জুতো জোড়! পচে গেছে! তুমি রিভলভার 
পরিষ্কার করতে পারো ? করো না। নাহলে ওটাতে মরচে 
ধরবে। তেল ব! চর্বি ধায় কিছু ওতে মাখি ৪." 

সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াতে আচড়াতে 
আবাকে সাবধান করে দিলে, “তুমি গ্রামে যখন যাবে সাবধান 
হবে, বিশেষ করে লদ্ধ্যায় বা ছুটির দিনে”--কারপ ওর 
তোমাকেও হয়তো! মারতে চাইবে। কিন্তু লাঠি নি না। 
তাতে বদমায়েশগুলে। উত্তেজিত হয়ে উঠবে, ওদের মনে হতে 
পারে, তুমি ওদের ভয় করো! । তবে ভয় পাবার কিছু নেই। 
ওর! মিজেরাছি ভয় পায়, তীরুর দল।” 

১৬ 
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আমি চমত্কার জীবন বধাপন করতে শাগলাম ; 
প্রতোকটি দিন মামাকে এনে দিত নূতন ও গুরুত্বমট্টা কিছু। 
আকুল আগ্রহে ও উৎসাহে প্রকৃতিতত্ব ও -তত্রে 
গ্রন্থ গুলি পড়ে যেভাম। 

বোমাস আমকে বলতেন, “বুঝলে, ম্যাকপিমিচ, সব-কিছুর 
আগে, সব চেবে ভাল করে এই জিনিষটাই জানতে হবে। 
বিজ্ঞানের এই অংশেই মানুষের সর্বেবাতকৃষ্ট ধী গুপ্ত রয়েছে” 

ইসং সপ্তাহে তিন দিন সন্ধ্যায় আস্তে! । আমি তাকে 
পড়াতাম।.**একদিন সে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসলো, “লোকে 
বলে তোমার গায়ে খুব জোর। এস, লাঠি টানাটানি করি। 
দেখা বাক কার গায়ে বেশি পেশী আছে ।” 

রান্নাঘরে একখান! মোটা বেত ছিল। সেখানা নিয়ে 
মেঝেয় বসে পরস্পরের পায়ে পা লাগিয়ে হুজনে বনক্ষণ ধবে 
পরস্পরকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলাম । 

'তার ভেতর ছিল মনোমুগ্ধকর ও মর্ম্মম্পশ সারল/, শিশু- 
শুলভ ও স্বচ্ছ কিছু। লোকে যে-সব চাষীর কথা বইয়ে পড়ে, 
সে আমার কাছে ক্রেমেই বোধ হচ্ছিল সেই ধরনের | সব 
জেলের মতোই সে ছিল কবি। সে ভালোবাসতো! ভলগাকে 
ও স্তন্ধ রাত্রি। সে উপভোগ করতে। নির্জন! ও গতীর্ঘ্য । 
সে নক্ষবরগুলোকে লক্ষা করতে করতে দ্িজেস করতে।, 
«খোখোল বলেন, ওখানে আমাদের এখানকার মতে! প্রাণ 
থাকতে পায়ে । তোমার কি মনে হয়? কথাটা সত্যি হথে 


পারে, 
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সে তার জীবনের ওপর মোটের ওপর সন্তুষ্ট ছিল। সে 
ছিল অনাথ ও নিঃস্ব। তার শাস্ত, ধীবর-বৃত্তির ফলে সে 
কারে! ওপরেই নির্ভর করতো না। কিন্তু চাষীদের বিরুদ্ধে 
ছিল তার বিদ্বেব। সে আমাকে সাবধান করে দিত, “ওরা যে 
দয়ালু তা বিশ্বাস করে৷ না-_-ওরা চতুর, শঠ-_-ওদের চালাকিতে 
ঠোকো না। ওরা আজ তোমার সঙ্গে এক ভাবে থাকবে-_- 
কাল হয়ে বাবে অন্য ধরনের । প্রত্যেকেই কেবল নিজেকেই 
দেখতে পায়। সামাজিক কোন-কিছু ওদের কাছে বিস্বাদ।” 

এই কোমল মস্তর লোকটি যাদের বলে “আরাম প্রিয়” 
তাদের মর্থাৎ ধনীদের সম্বন্ধে অস্বাভাবিক ঘ্বণাভরে আলোচন! 
করতে] । সে ছিল প্রিয়দর্শন, বলিষ্ঠ ও নারীদের প্রিয় । তারা 
তাকে চেপে ধরতো। 

সে ভাল-মানুষের মতো। বলেছিল, “স্বীকার করি, ও বিষয়ে 
আমি সৌভাগ্যবান্। জানি যে, স্বামীদের পক্ষে এটা 
অন্থখকর। তাদের জায়গায় আমারও তাই হ'ত। কিন্ত 
নারীর ওপর সদয় না হয়ে কি করে থাকা বায়? ও হচ্ছে, 
তোমার দ্বিতীয় মনের মতো ।..'জান না, একদিন একটি 
মহিলাকে আমি প্রায় আক্রমণই করেছিলাম । সে শহর থেকে 
গ্রামে এসেছিল এ্রীক্ষকাল কাটাতে । স্বন্দরী ছিল--তার গায়ের 
রঙ ছিল দুধের মতে। সাদা, মাথায় ছিল রেশমের মতো চুলঃ 
চোখ ছুটি ফোমল, নীল । আমি তা্ষে মাছ বেচভাম্‌। "তার 
দিকে না তাকিয়ে খাকতে পারতাম ন1। একদিন থে ফিছেস 
করবে, তুমি কফি চাও % বললাম” "নিজেই বুধ কে পারছ্ে। £ 
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বললে, প্াড়াও ; তোমার কাছে রাত্রে যাব ।' সে এসে ছিল; 
তবে মশীর জন্ভে তার বিশ্রী লেগেছিল। মশাগুলো। তাকে 
কামড়ে ছিল, সারাক্ষণ । তাই আমাদের আদৌ হুবিধা হয় 
'নি। সে বলে ছিল, 'আমি পারছি না। ওগুলে। এমন ভয়ঙ্কর 
কামড়াচ্ছে। পরদিন তার স্বামী এসে পৌছল। সে 
লোকটি ছিল হাকিম বা এ ধরনের কিছু। হা, ওরা) ওই 
মহিলারা, ওই ধরনের । ওদের মশায় বাধা দেয়*"** 
গ্রাম্য জীবন তার সকল নিরানন্দ ও বৈচিত্র্যহীনতা নিয়ে 
আমার সামনে ফুটে উঠে ছিল। আমি প্রায়ই বইয়ে পড়তাম 
ও শুনতান, নগরের চেয়ে লোকে গ্রামে অনেক বেশি 
স্বাস্থ্যকর ও অকপট জীবন যাপন করে। কিন্তু সেখানে আমি 
দেখতাম, চাষীদের মধ্যে অনেকেই অবিশ্রাম পরিশ্রমে নষ্ট ও 
শক্তিহীন হয়ে পড়ে ছিল। তার! প্রায় পকলেই ছিল 
স্ক্তিহীন। শহরের শিল্পকার ও শ্রমিকের! এদের চেয়ে কম 
পরিশ্রম করে ন!, কিন্তু এদের চেয়ে তার! স্ফংপ্ভিতে থাকে 
এবং জীবনের সম্বন্ধে এমন, ক্লাস্ত ও ভয়ঙ্কর ভাবে অনুযোগ 
করে না, যেমন করে এই রুক্ষ লোকগুলো । কৃষকগণের জীবন 
আমার কাছে সহজ বোধ হয়। এই জীবনের জন্য সৃত্তিকার 
প্রাতি নিবিড় নিবিষ$তা ও অন্যের প্রতি সহজাত কৌশল 
প্রয়োজন। এই জীবন-যাত্রায় কোন সৌহার্দ নেই ? জীবনটা 
হচ্ছে একেবারে নির্বোধ । গ্রামের লোকগুলি অন্ধের মতে! 
অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে বেচে আছে। এর! যেন কিসের 
দ্য নিরবচ্ছিন্ন ভয়ে ভীত, পরস্পরের প্রতি সন্দিহ্থান। 
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এদের মধ্যে কতকট! নেকড়ে বাঘের মতো! কিছু রয়েছে । 

আমার পক্ষে বোঝা কঠিন হত এর! কেন খোখোল, 
প্যানকভ ও “আমাদের” লোকগুলিকে, যারা প্রজ্ঞাশক্তির 
সাহায্যে জীবনধারণের চেষ্টা করছে, তাদের এমন দৃঢ়তার 
সঙ্গে অপছন্দ করে। 

শহরের শ্রেষ্ঠতা, তার স্ুখ-পিপাসা, মনের বলিষ্ঠ 
অনুলন্ধিৎসা ও লক্ষোর বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমি খুৰ 
সচেতন 1... 

গ্রাম আমি পছন্দ করি নল! এবং কৃষকদেরও বুঝতে পারি 
না। তাদের বেশির ভাগ মেয়েই অন্থুখের কথা বলে; সর্বদাই 
তাদের “একটা কি যেন বুকের দিকে ঠেলে ওঠে” বা “বুক 
চেপে ধরে” এবং ছুটির দিনে ভাদের কুঁড়ের সামনে বা ভলগার 
ধারে বসে তারা খুব আগ্রহের সঙ্গে এই সবগল্প করে। তার! 
সকলেই ভয়ঙ্কর রুক্ষ, এবং পরস্পরের সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করে। 
একট সামান্ত মাটির হাড়ির জন্ক তিনটি পরিবার একদিন 
সড়কি নিয়ে মারামারি করে এক বৃদ্ধার হাত ও একটি ছোট 
ছেলের ঘাড় ভেঙ্গে ফেলে। এই ধরনের ঝগড়া-মারামারি 
ঘটে প্রতি সপ্তাহে । 

আর ছোকরার মেয়েদের প্রতি খোলাখুলি বঢ় আচরণ 
করে থাকে; তাদের সঙ্গে পরিহাস করে। ভার! ভাদের 
স্বারট টেনে তুলে মাথার ওপর থুপির মতো বাধে । , এটাকে 
তারা বলে, “মেয়েটিকে দিয়ে ফল তৈরি করা।” মেয়েরা 
কটি অবধি রিবা হয়ে, ভাদের "গালাগাল দেস় ; ভীৎকার 
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করে; কিন্ক কৌতুকটি তারা উপতোগ করে থাকে । [কারণ 
এটা দেখ। যায়, যতটা দরকার তার। তার চেয়েও বেশি টি 
সুস্থ স্কারটের বাধন খোলে । 

গির্জায়, সাহ্ধ্যোপাসনাকালে, ছোকরার! মেয়েদের পিছনে 
চিমটি কাটে-_-যেন তারা সেখানে আর কোন উদ্দেশ্তে যায় নি। 
পাদ্রি এট লক্ষ্য কবে এক রবিবারে বেদি থেকে তাদের 
ভৎসনা করেন £ “এই শুয়োরের বাচ্চাগুলো ! তোদের 
বদমায়েশীর আর কোন জায়গ। পাস্‌ না ?--- 

ছোকরাগুলো দান্তিক, কিন্ ভীরু । তারা ইতিমধ্যে 
ভিনবার আমাকে রাস্তায় মারবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
এ অবধি পারে নি। বে একবার লাঠি দিষে আমার পায়ে 
মারতে পেরেছিল । আমি এই সব আক্রমণের কথা রোমাসকে 
বলিনি। কিন্তুতিনি আমাকে খোড়াতে দেখে অনুমান করে 
ছিলেন ব্যাপার কি। 

“আমি তোমায় বলি নি, আয ?” 

তিনি আমাকে রাত্রে বার হবার পরামর্শ না দিলেও সময়ে 
সময়ে আমি বাগানগুলোর মাঝ দিয়ে ভলগার তীরে যেত্তাম 
এবং উইলোগাছগুলোর তলায় বসে রাত্রির স্বচ্ছ আবরণের 
মধ্য দিয়ে নিচে নদী ও দূরে চারপ-প্রাস্তর গুলোকে তাকিয়ে 
দেখতাম । ভলগার দীর্ঘ ও সম্থর ধারা স্বৃত চন্দ্রে প্রতিফলিত 
অদৃশ্ঠ রবির সোনালি, রশ্মিজালে এশবধ্যময়ী। আমি চজ্দ্রকে 
প্চছনা করি না; ওর মধ্যে অণ্ডভ একট! কিছু রয়েছে । লেট 
মার, যেষন কুকুরের যধ্যে জাগিয়ে ভোলে বিষাদ এবং 
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ওর দিকে তাকিয়ে বিষণ্ন কণ্ঠে ভাক ছাঁড়বার ইচ্ছ! । বখন শুনে- 
ছিলাম যে, ও নিজের আলোব উজ্জ্বল নয়, ও হচ্ছে মৃত গ্রহঃ 
ওখানে কোন প্রাণী নেই এবং কোন প্রাণী জন্মাতেও পারবে 
না, তখন আনন্দ হয়ে ছিল। ততদিন পধ্যন্ত আমি কল্পন! 
করতাম, ওখানে তামা দিষে মোড়া, ত্রিভুজে তৈরী মানুষ 
আছে; তার কমপাস কাটার মতো চলে-ফিরে বেড়ার ও 
প্রচণ্ড শব্দে গিজ্ভার ঘণ্টা বাজায়। 
আ্োত-ধারা কেমন করে আলোব ফুলকে কখন কখন 
শান ও উজ্জ্বল করে অন্ধকারে কোথায় বয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
পার্ববভ্য তটভূমির ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে বাচ্ছে দেখতে দেখতে আমি 
অনুভব করতাম আমার মন দৃঢ়তর ও তীক্ষতর হবে উঠছে। 
যা ভাবায় ব্যক্ত কর! যাবে না, স।র। দিনমান আমার যা ঘটেছে, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছুব চিন্তায় আমাব মন 
এক বিচিত্র লঘ্ধুতা অনুভব করতো! । জলরাশির গম্ভীর-মহান 
তিশব্দ প্রায় পরিপূর্ণ স্তব্ধ । দেখতে পেতাম অগ্রিময় পক্ষা বৃত 
একটি প্রকাণ্ড পাখীর মতো কালো ও প্রশস্ত পথ ধরে চলেছে 
একখানি জাহাজ ।-.. চারণ-ভূমির নিচে ভাসছে একটি আলোর 
স্ফূলিঙ্গ, তীক্ষ রক্তিম রশ্মি এবং সেখান থেকে যাচ্ছে অন | 
সেটি হচ্ছে, এক ধীবর লৌকা বইছে । কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
একটি গৃহ্হার! তারা নদীর বুকে নেমে এলে অগ্রি-কুনুমের 
মতে! ঝটপট করতে করতে ভেলে চলেছে ।-"' সাধারণত ইসং 
আমার সঙ্গে থাকতো । রাত্রে তাকে লাগতে বারও বড় ও 
খদরও কমলীক্কা। 


এ 
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সে বলতে! “এখানে আবার এসেছে! ?” এবং আমার পাশে 
বসে এক দৃষ্টিতে নদীর দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপি করে 
থাকতে । 


সে বলতো, “যা কিছু শিখবার আছে আমি শিখবো, যাকিছু 
পড়বার আছে পড়বো । তখন সমস্ত নদী ধরে যাব, আর 
আমার কাছে সব হয়ে উঠবে পরিষ্কার... আমি আর সবাইকে 
শিখাবো-হী, শিখাবো। বুঝলে বাবা, লোকের স্ুখ- 
ছঃখের ভাগ নেওয়া কত ভাল। এমনকি স্ত্রীলাকেরাও, 
যদি তুমি অন্তর দিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বল, বুঝতে পারে । 
ওদের মধ্যে একজন কিছুক্ষণ আগে আমার নৌকোয় বসে 
জিছ্েস করেছিল £ “আামর। মরলে আমাদের কপালে কি 
ঘটবে? আমি স্বর্গ ব নরক কিছুই বিশ্বাস করি না।+ শুনলে ? 
ওদের ও'-'৮ 


ঠিক কথাটি খুঁজে না পেয়ে সে খানিক নীরব থাকে এবং 
পরিশেষে বলে, “জীবন্ত মন আছে 1৮ 


ইস ছিল রাত্রির মানুষ। ঘসেছিল সকল সৌন্দধ্যের 
প্রতি সজাগ 1 সে নির্ভয়ে ভগবাঁনে বিশ্বাস করতো", 
সে ভগবানকে কল্পনা করতো বিরাট, প্রিয়দর্শন বৃদ্ধরূপে। 
তিনি দয়ালু ও সমগ্র জগতের বুদ্ধিমান অধীশ্বর | তিনি 
অন্দটাকে দমন করতে পারেন না কেবল এই কারণে যে, “তার 
সময় নেই, পৃথিবীতে লোক হয়ে গেছে অনেক |” “তা হোক, 
তৃমি দেখে নিয়ো তিনি এরও ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু খৃষ্ট, ওকে 
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আমি আদৌ বুঝতে পারি না । ও"কে নিয়ে আমি কি করবে! ? 
ভগবান বয়েছেন--তার বেশি আমার আর কি চাই ?.:.৮ 

কিন্কু বেশিব ভাগ সমযই সে কোন কিছু ভাবতে ভাবতে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতো, এবং মাঝে মাঝে বিড় বিড় 
করতে, নিঃশ্বাস ফেলতো। | আব বলতো, “হা, বাপার এই-*৮ 

_-কি ?” 

স্দণআমার সম্থান্ধে" ৮ 

এবং আবার দীর্ঘ নিশ্খাস ফেলে ম্লান বিস্তারের দিকে 
তাকিয়ে বলতো, “জীবন কি চমণ্কার !” 

আমি তার সঙ্গে একমত হতাম,--হ", চমতকার !” 

দেখতাম, কালো। জলরাশিব মখমলেব মতো ধারাটি সবেগে 
বয়ে চলেছে । তার বুকে, ছায়াপথের রজত রেখাটি বাঁক ভাবে 
০ হয়ে আছে। বড়বড় নক্ষত্রগুলি সোনালী পাখীর 

1 তার বুকে ঝলমল করছে এবং অন্তর জীবনের রহস্য- 
জালসম্বন্দে তার যুক্তিহীন ভাবধারার গান গাইছে । বহু 
দুরে চাঁরণভূমিপারে রক্তিম মেঘদলের মাঝ থেকে বেরিয়ে 
আসছে 'মকণ-লেখা--ওই সে এল আকাশে তার শিখি-পাখ! 
বিস্তার করে 

ইসৎ স্ধ-হ।স্যে বলে উঠতো, “কি আশ্চর্য্য সামগ্রী, সূর্য্য 1” 


৪ 


আমি আনেকপ্গিন মাগেই আঅকথ! জানার প্রম্নোজলীয়ত। 
উপলদ্ধি করেছিলাম যে, যেজগতে আমি বাস করি কি ভাবে 





১৫৪ যৌবন-স্মৃতি 


সেটির উদ্ভব হল এবং তার সম্বন্ধে আমার অন্ুভূতিই বা 
কি? এই স্বাভাবিক ইচ্ছাট? একটু একটু করে বৃদ্ধি লাভ 
করে শেষে ছুরতিক্রম্য আবেশে পরিণত হল এবং 6 বনের 
সকল শক্ত দিবে শিশু-ম্থলভ প্রন্পে আমি বন্ধুদের 
উত্যক্ত করতে লাগলাম। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্যই 
আমার কথ। বুঝতে না পেরে আমাকে লোয়েল ও লাবকের 
বই দিয়েছিল এবং কেউ কেউ আমাকে নিষ্ঠর পরিহাস 
করতো ।*-, 

এই সময় আমার বস্ধূদের মধ্যে দেখা দিয়েছিল এক 
বিচিত্রদর্শন ছাত্র। তার পোষাক ছিল পুরোনো ও অদ্ভুত | 
সে সর্ববদ। একটি ওভারকোট ও একটি ছোট নীল শার্ট গায়ে 
দিয়ে থাকতো । আর পাঁ-জ্ায়াটার হুদ্দশা ঢাকবার জন্য 
শার্টটার পিছন দিকটা অনবরত টানতো। তার দৃষ্টিশক্তি ছিল 
ক্ষীণ । সে চোখে পরতো চশমা । তার মুখে দাড়ি ছিল মাঝখানে 
দু'ভাগে বিভক্ত ; মাথার চুলগ্চলে। ছিল লাল্চে, লম্বা, ঘন ও 
নিহিলিষ্টদের মতো। করে ছ'াট1। চুলগুলো কাধ অবধি সরল 
রেখায় পড়ে থাকর্তো। সে ধীরে অনিচ্ছায় যেন মন্ত্রবলে চলা- 
ফেরা করতো। তাকে প্রশ্ন করলেই সে তাঁর উত্তর দিত 
সংক্ষেপে “আধ রুক্ষতা” «আধ পরিহাসে'র সঙ্গে। লক্ষ্য 
করতাম, সে কথা বলতো সক্কেটিসের মতো প্রঙ্গে। 
লোক তাকে পছন্দ কর্পতে। না, এড়িয়ে চলতো । 

তার সঙ্গে পরিচয় করেছিলাম। মে আমার চেয়ে 
চার রছরের বড় হলেও “হনে খুব শীত্র বন্ধু হয়ে 


যৌবন-স্মৃতি ১৫৫ 


তার নাম ছিল, নিকোলাই স্যাকারোভিচ বালিলজেফ। 
সে কিমিতি বিদ্যা! পড়ছিল । 

সে মানুষটি ছিল চমতকার, বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত। কিন্ত 
অধিকাংশ গুণী রুষের মতো! তার মাথায় ছিল একটু ছিট। 
ঘেমন, সে পাউরুটির ওপর পুক করে কুইনাইন বিছিয়ে খেত। 
খেয়ে জিভ চাটতে চাটতে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতো, 
কুইন[ইন হচ্ছে সর্বেবোৎকৃষ্ট সুখাদ্য। তার নিজের গায়ের চামড়ার 
» ওপরই যে-সব পরীক্ষা করতো! সে-সব ছিল বিপজ্জনক । 
একদিন সে খানিকটা বিষ খেয়ে তার ওপর আবার খেয়েছিল 
চ্ড। তাতে সে ভীষণ যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে। আর 
একবারও সে খেয়েছিল ধাতব মম্নের দ্রাবক। তাতেও প্রায় 
মবতে মরতে বেঁচে ওঠে। যে-ডাক্তারটিকে তাকে সাহায্য 
করবার জন্যে ডেকে পাঠানো হয়েছিলেন তিনি ছিলেন 
বদ্ধ। কআ্রাবকের অবশিষ্টাংশটুকু পরীক্ষা করে তিনি বলে- 
ছিলেন, “এইটুকু খেলেই একটা ঘোড়াও মরে যেত। হয়তো 
কয়েকটা ঘোড়া । এর জন্যেও তোমাকে নিশ্চয়ই ভূগতে 
হবে।” এই পরীক্ষায় তার দাতগুলে! নই করে ফেলে 
ছিল। সেগুলো হয়ে গিয়েছিল কালো এবং ক্রমে পড়ে যায়। 
তার জীবনের অবসান সে করে বিষ খেয়ে--জানি লা ইচ্ছা 
করে কি ভুল করে---১৯০১ সালে বখন কিয়েফে কিমিতির 
গাবেষণ করছে । 

কিন্তু ১৮৮৯---১৮৯৭ সালে সে ছিল বলিষ্ঠ ও বিলালকাঁয় 
পুরুয় । যখন জামার সঙ্গে এক! থাকতে! তখন চমৎকার রসিকড়) 


১৫৬ যৌবন-স্থৃতি 


করতো আর অপরের সামনে হ'ত নষ্টামিতে একেবারে ভর! । 
আমরা সে-সময়ে জেমসতফোর লোকাল বোর্ডের কিছু হিসাব- 
নিকাশের কাজ কবে দিতাম--সে কাজে প্রত্যেকে দৈনিক 
পেতাম এক রুবল করে। মনে পড়ছে, নিকোলই 
ডেস্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে ইচ্ছে করে গম্ভীর সুরে একটি 
অশ্লীল ফরাসীগানের স্বরের অনুকরণে গাইছে-__ 
“চুষাল্লিশের দ্বিগুণ-- 
এবং বাইশ-- 
এক শে। দশ 
এক শো দশ |” 

এই ভাবে দশ মিনিট, মাধ ঘণ্টা ধরে গাইভো এবং আবার 
চালাতো। তার গলার গম্ভীর স্ুরটা লাগতো বিকট। 
অবশেষে ধৈর্যের শেষ সীমায় পৌছে আমি তাকে মিনতি করে 
বলতাম, *্চীৎকারটা থামাও 1” 

সে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলতো, “তোমার স্নায়মগুলী 
বেশ ভাল । এই ধরনের উৎপীড়ন কেউ সাতমিনিটের বেশিও 
সইতে পারে না। একদিন আমার এক ডানার বন্ধুর 
কাছে, “স্তোক্র' গেয়েছিলাম। সে ত্রয়োদশ মিনিটে আমার 
মাথায় ছাই-দানি ছুড়ে মেরেছিল 1” 

সে অনবরত জাম্মান দার্শনিকদের গ্রন্থ অধ্যয়ন করতো! এবং 
ছেগেল ও স্ুইডেনবর্গ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে চেয়েছিল ।-*" 

একদিন তার বাড়িতে গল্প করধায় সময় সে বলেছিল, 
“আমি ক্ষোমায় বা বলেছি। তা মাত্র কয়েকচি কথায় বলা বায় । 


যৌবন-স্মুতি ১৫৭ 


নিজের বুগি। খাটিয়ে জীবন যাপন করো। ব্যস। আমার 
নিজের মত দিয়ে তোমার মগজ ভরতে চাই না। অস্ক ছাড়! 
আমি কাউকে আর কিছুই শিখাতে চাই না। আর বিশেষ 
করে, তোমাকে নয়-বুঝলে ?আমার মনে হর, কাউকে 
নিজের মতে। করে ভোলবার চেষ্টা বিরক্তিকর । বিশেষ করে 
আমি চাই না যে, তুমি আমার মতো করে চিন্তা করো। এতে 
ভাল কিছুই হবে না। কারণ আমি খারাপ ভাবে চিন্তা 
করি 1৮... 

“চালাক লোকে বলে, আমরা কোন বিবয়ে চিন্তা করে থাকি, 
সেটা যে বিষয়টা আমর। জানি সেইটেই। কিন্ত আমর! যা করি, 
যেমন ভাবে চিন্তা কম্ধি তা ঠিক কিনা জানি না। আর তুমি-- 
তুমিও এটা বিশ্বাস করে। না। নিজেই দেখে-শুনে নিয়ো" 

তার কথায় গভীর ভাবে বিচলিত হয়েছিলাম । তার অন্তরে 
যে বেদনা নিহিত ছিল তাতে তা অনুভব করি। ছুজনে 
করমর্দন করে সেই ভাবে কিছুক্ষণ নীরব দাড়িয়ে থাকি । 
সেই ক্ষণটি ছিল অতি ম্ন্দর। হয়তো আমার জীবনের 
মাঝ দিয়ে ঘা বয়ে গেছে তার মধ্যে সব চেয়ে হুখের--বার 
সে জীবন ছিল এমন বৈচিত্র্যময় যে ত1 আমাকে সেই ক্ষণগুলি 
আরও বেশি করে দিতে পারতো । যাহোক, মানুষের প্রকৃতি 
হচ্ছে লোভী--সেটাই হচ্ছে তার একটি ধর্ম, ঘদিও না- 
বোঝার ফলে বা তার চেয়েও বেশি ভগ্জামীর দরুন, সেটাকে 
গণ্য করা হয় দোষ হলে। |] 

আমরা রাস্তার বেরিয়ে ফটকের কাছে ফাড়িয়ে দুরে 


১৫৮ বযৌবন-স্মতি 


বড নির্ধেষ শুনতে লাগলাম । কালো মাকাশে বয়ে যেতে 
লাগলো বিজলী-চমক আর পূর্বদিকে মেঘগুলি ইতিমধ্যেই 
হযে উঠেছিল রক্তিম ও উধার অগ্নিধারায় গলে যাচ্ছিল। 

-্ধ্ন্বাদ, নিকোলাই ।» 

-ধ্যেৎ ৮ 

আমি যাবার জন্তে ফিরলাম । 

নিকোলাইযের কগন্বর আনন্দে ও স্পষ্টভাবে বেজে উঠলো, 
“দেখ, মক্ষোতে ওরলোক নামে একটি লোক থাকে । খাশা 
বৃদ্ধ । তে বলে, “সত্য হচ্ছে তার বিষয়ে তোমার ঘা অনুভূতি, 
তাই।, এটা ভেবে দেখ । বিদায়। কাল দেখা করবে 1৮. 

অবশেষে আমার সম্মুখে খোল! রয়েছে, “গভীর রহস্যের 
তোরণ।” কিম্তু পরদিন নিকোলাই আমাকে জগতের যে 
ভয়ঙ্কর চিত্রখানি দিলে তাছিল এমপিডোক্লিসের মনে 1... 
রাত্রি তখন অনেক হয়েছে, সময়টা হবে বিগত রাত্রির মতোই, 
সারাক্ষণ খুব বৃষ্টি হয়েছিল। গাছগুলো ছিল ভিজে; 
সেগুলোর মধ্যে ঘুরছিল ছায়া! এবং বাতাস দীর্ঘশ্বাস ফেল্ছিল। 

নিকোলাইর সে চিত্রখানি হচ্ছে নিরানন্দ বিচ্ছেদের 
বিশৃজ্খলতায়, ছিন্ন-ভিল্ন ও বিক্ষিগ্ত দেহের স্তব্ধ ঘুর্পির মাকে 
বিজ্য়ুগর্ধে, পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ঘ্বণা ও ভালোবাসা । ছটিতে এমন এক রকমের দেখতে 
যে, একটি থেকে আর একটিকে চিন্তে পারা যা 
না। তাদের চারধারে রয়েছে, নীলাভ কায়াহীন উজ্জঞলত!1। 
তাঁতে মনে পড়ছে, রৌদ্রফয় দিবসে শীতের আকাশকে । দিনটি 


যৌবন-স্মৃতি ১৫৯ 


সচল মূর্তিলোর গায়ে বৈচিত্র্যহীনতায় প্রাণহীনপ্রায় আলো'ক 
দান করছে। এই স্বপ্ধে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, 
নিকোলাইর কথাগুলো শুনতে পারলাম না । অনুভব করছিলাম, 
আমিও যেন এই ভীষণ জগতে ছিন্ন-ভিন্ন ও অন্তঃসারশুন্য হস্তে 
ঘৃর্নায়মান রেখায় ধীরে চলাফেরা করতে করতে এক হিম নীলাভ 
আলোকের মাঝে পড়ছি । যা দেখলাম, তাতে এমন অভিভূত 
হয়ে অসাড় হয়ে পড়লাম যে, নিকোলাইর প্রশ্নের উত্তর 
দেবার মতো শক্তি পেলান না। 

-৫ ভুমি কি ঘুমোচ্ছেো! ?. শুনছে না।” 

--* পারছি না।» 

---? কেন ?» 

আমি তাকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বললাম । 

সে একটি সিগরেট ধরিয়ে বললে, “বন্ধু, তোমার কল্পনা 
অত্যন্ত অসংঘত। এটাকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। একটু 
বেড়াতে যাবে কি ?" 

যেতে যেতে সে অন্য কথা পাড়লো, কিন্ত আমার চোখ 
তখনও দেখছিল ভাসমান হাত ও কার বিষঞ্জ দৃষ্তি । 

পরদিন একখ।নি টেলিগ্রাম এল তাকে মস্কোক্স ফিরে যাবার 
জন্যে। দে চলে গেল। যাবার সময় বিশেষ করে বললে; 
সাক ফিরে ন/আসা। অবধি বেন দর্শনের চর্চা না করি। 

আমি পড়ে রইলাম মাথাভর! দুশ্চিন্তা নিয়ে ও অস্টির 
অন্তরে । কমেক দিন যারার পর, আনুভব করতে 
লাগলাম, আমার অস্ত গলে যাচ্ছে, টগবগ কলে ফুটছে এবং 
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বিচিত্রচিস্তার, অশরীরীর মতে। দৃশ্টের ও ছবির স্যষ্তি করছে।*** 
ভয়ঙ্কর রাত্রির মধ্য দিয়ে, উৎকণ্টায় পরিপূর্ণ হযে আমি দুলতে 
লাগলাম। কখন কখন ঢালু তীরে বসে, ভলগার টা 
চারণ-ভূমির অস্পষ্ট বহিঃ রেখা ও সোনালি নক্ষাত্রেব বৃষ্টিধারায় 
আস্তীণ আকাশখানিকে লক্ষ্য করতে করতে সেই ক্ষণটির 
প্রতীক্ষায় থাকভাম যখন হঠাৎ আকাশেব নীল অন্ধকারে ফুটে 
উঠবে অতল কূপের মুখের মতে! বিরাট একটি গোল ছাপ; 
তার মাঝ থেকে একটি অঙ্গুলি বেরিয়ে এসে আমাকে 
শাসাবে। 

আমি সর্বশক্তিমান ভগবানকে ও দেখতে লাগলাম । ইকন 
ও ছবিতে তার যেমন মুর্তি থাকে ঠিক তেম্সি মুণ্তিতে- শ্যশ্রুল, 
প্রিয়দর্শন মুখ ও উদ্বাস চোখ ছুটি । প্রকাণ্ড, ভারা একখানি 
সিংহাসনে তিনি একা বসে সোনার ন্ৃচ ও নীল নুতো দিয়ে 
বিকট রকমের লম্বা শাদা একটি শার্ট সেলাই করছেন। সেট! 
ঝুলে পড়েছে পৃথিবীতে ব্বচ্ছ মেঘের মতো । তার চারধারে 
রয়েছে শুন্তত।। তাঁর দিকে নির্ভবে তাকানো যায় না। কারণ 
সেট! অনবরত প্রশস্ততর ও গভীরতর হচ্ছে। নদীর পিছবে, 
আকাশ অবধি, ওপারের কালো -বহিঃ রেখায় উঠেছে একটি 
মানুষের কান, সাধারণ কানের মতোই । তার গায়ে রয়েছে 
কর্কশ লোম। আমি যা ভাবছি মে এগিয়ে এসে ত৷ 
শুন্ছে।.. 

একটি উলঙ্গ নারীমুর্তিও আমার কাছে আসতো! । মানুষের 
পায়ের বদলে তার ছিল পাখির নখ। তার শ্তনযুগল ছেকে 
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উদ্গত হত সোনালি রশ্মি। সে এসে আমার মাথায় চেলে 
দিত জীজলা আজল। জ্বলম্ত তেল । আমি হঠাৎ এক গোছ। 
খড়ের মতে! জ্বলে উঠে মিলিয়ে যেতাম । 

রাত্রির চৌকিদার ইব্রাহিম গাবিয়ণলুদ্দন আমাকে কয়েক- 
বার রাস্তা থেকে ভূলে বাড়ি এনে তার আরমেনীয় টানে 
কোমল ভাবে আমাকে বলতো, “যদি তুমি অন্ুপ্থ, কেন বাইরে 
যাও? কোন মানুষ অন্ুস্থ নিশ্চয় শুয়ে থাকবে বিছানায় 
বাড়িতে |” 


কখন কখন আমার উন্মভ স্বপ্ে ক্লান্ত হয়ে আমি নদীতে 
ছুটে গিষে আন করতাম-_তাতে একটু স্থস্থ হতাম । বাড়িতে 
আমার প্রতীক্ষায় থাকতো এক জোড়া শিক্ষিত ই'হুর। তার 
ছুটিতে দেওয়ালের কাঠের পাড়ের আড়ালে বাস করতো । 
ভার। কাঠ কুরে টেবিলখানার সমতলে একটি গর্ত করে ছিল। 
বাড়িওয়ালী টেবিলে আমার রাত্রের খাবার সাজিয়ে রাখতে! । 
আমাকে খেতে শুনলেই তার! দুটিতে বেরিয়ে এসে আমার 
পোশাকের ওপর বসতে। । 


এবং সেখানে আমি যা দেখতাম তা এই, সেই মজাদার 
ক্ষুদে প্রাণী ছুটি ছোট শয়তানে ব্ূপাস্তরিত হত এবং তামাকের 
কৌটোটার ওপর বসে তাদের লোমশ পাগুলো দোলাতে 
দোজাতে ভারিকি চালে আমাকে লক্ষ্য করতো আর ভারী 
গলার--জানি ত! কার গলার স্বর-_-মাটিতে বুষ্তিপড়ার 
শঙের মতে! আমার কানে কানে বলতো? “শয়ভানগুলোকে 
১১ 
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নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করতে হবে। তবে তাদের পারস্পরিক 
লক্ষ্য হচ্ছে লোককে দুঃখ-কষ্ট অন্বেষণে সাহাধ্য কর! ॥৮ 

আমি রাগে চীৎকার করে উঠতভাম, “মিথ্যা কথা । 
কেউ ছুঃখ-কষ্ট খোজে না 1৮... 

দেখতাম বিচিত্র দৃশ্য । তখন আমার পিছনে দেওয়ালে 
ঠকু ঠক্‌ শব্দ শুনতে পেতাম--শবদটা আমার সন্দয়া, বুদ্ধিমতী 
গৃহস্থামিনী ফেলিকাতা তিখোমিলোবনার। তার ঠক্‌ ঠক্‌ 
আওয়াজ আমাকে বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনতো। আমি 
ঠাণ্ডা হলে মাথাটা! ধুতাম এবং দরজার শবে যাতে সকলের 
ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সে জন্তে জানল। গলিয়ে বাগানে গিয়ে 
সেখানে সকাল অবধি থাকতাম। 

সকালে জলযোগের সময় আমার গৃহস্বামিনী বলতেন, 
“তুমি আবার আজ রাতে ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়েছিলে-*.* 

আমি লজ্জাবোধ করতাম ; নিজের ওপর স্বণ! হত। 

*সে-সময়ে আমি আযাভ্ভোকেট এ, আই, লানিনের 
কেরানি ছিলাম । তিনি মানুষটি ছিলেন চমতকার ! তার 
কাছে আমি নানাদিক দিয়ে নিজেকে ণী মনে করি । একদিন 
আমি অফিসে যেতেই তিনি খানকয়েক কাগজ ভয়ঙ্কর নাড়তে 
নাড়তে আমাকে চীৎকার করে বললেন, প্তুষি কি পাগল ? 
দেখ, এই সরকারী কাগজে কি লিখেছে1! আবার সব নকল 
করে দনাও। আজই এর শে মেয়াদ । যদি এট! পরিহাসই 
হয় তাহলে বলবো! ওটা নিকৃষ্ট রস।” 

আমি কাখজখানি নিয়ে দেখলাম, ভার ওপর স্পষ্টাক্ষরে 
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লেখা রয়েছে একটি কবিতা । কবিতাটি যেমন আমার 
মনিবের পক্ষে বিস্ময়ের কারণ ছিল, আমারও ছিল তেমনি । 
আমি সেটার দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং বিশ্বাসই করতে 
পারলাম না যে, আমিই তার রচয়িতা । 

সন্ধ্যায় কাজ করবার সময় এ. আই. আমার কাছে এসে 
বললেন, “তোমাকে আমি বকেছি, তার জন্যে আমাকে ক্ষমা 
করেো৷। কিন্তু আমি এমন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম । দেখতে 
পাচ্ছ না? তোমার কি হয়েছে? ইদানিং তোমাকে খুব 
বিচলিত দেখ! ষাচ্ছে। তুমি রোগা হয়ে গেছ ।» 

-_“অনিদ্রা রোগে ভূগছি |” 

_-তার ওষুধ আছে।” 

হ, সে-সম্বন্ধে একট কিছু করতেই হবে। আমার অন্তর 
গভীর বেদনায় মথিত হচ্ছিল। এবং ছু'বছর আগে আত্মহত্যা. 
হীনতা ও নির্ধ্ব,দ্ধিত! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
যদি আমি সত্য উপলব্ধি না করতাম তাহলে নিজকে 
আরোগ্যের উদ্দেশ্যে নিষ্ঠয়ই গ্রহণ করতাম সেই 
উপায়টিই। 

গেলা এক মানসিক যাবি চিকিৎসকের কাঁছে। তিনি 
মানুষটি ছিলেন ছোটখাট, কালে! । তার পিঠে ছিল ক,জ, কিন্ত 
ভি্ধি ছিলেন বুদ্ধিমান ও সংশয়াকুল চিত্ত। তিনি একা বাস কর- 
তেন। আমি হে জীবন যাপন করি তার সম্বন্ধে বছক্ষণ আমাকে 
প্রশ্থ করজেন। তারপর ভার গন্ডুত কমের, সাদ! গাতখমি দিয়ে 
আমার ..হখটুতে খানা সেরে বললেন, পহোখার প্রথষ কাজি 
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হচ্ছে, সব বই আশন্তাকুড়ে বিদায় করা আর যে-সব জঞঙ্জালের 
মাঝে তুমি থাকো এ সঙ্গে সেগুলোকেও । তোমার শ্রীর 
খুব মজবুৎ। তোমার পক্ষে এরকম অবস্থায় পড়! লজ্জরার। 
তোমার দৈহিক শ্রম দরকার। মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক কি 
রকম 1 ও, ওট1 একেবারেই ভাল নয়। সংযমটা আর সকলের 
জন্যে | একটি ছুক্রী খুঁজে বার করঃ হে খেলবে । তাতে 
তোমার উপকার হবে।” তিনি আমাকে আরও উপদেশ 
দিলেন, যেগুলি আমার কাছে সমানভাবে অপ্রীতিকর ও 
নকারজনক বোধ হল ; ছ'খানি ব্যবস্থাপত্র লিখলেন এবং 
কয়েকটি বাক্যে, কাজটি শেষ করলেন। সেগুলি এখনও 
আমার পরিক্ষার মনে পড়ে ; 

“আমি তোমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছি। যা বলতে 
যাচ্ছি, যদি তুমি তা পছন্দ না কর, আমাকে ক্ষমা কর। 
আমার মনে হয়, তুমি নিশ্চম্পই একটি তথাকথিত আদিম 
মানুষ । 

“এই ধরনের লোকের মধ্যে কল্পন। সাধারণত 
স্যায়সঙ্গত চিন্তাকে দমিয়ে রাখে । তুমি যে-সব পড়েছে, 
যে-সব দেখেছো, সে-সব কেবল তোমার কল্পনাকেই জাগিয়ে 
দ্িয়েছে। শেঘেরটিকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাওয়ানে। অসম্ভব । 
এই বাম্তবও জ্বপ্রময়, তবে তা তার নিজন্ব রূপ আছে । কোন 
প্রাচীন খষি বলেছেন, “যে প্রতিবাদ করতে ভালোধাসে, লে 
কোন কিছু খুঁটিয়ে করতে পারে ন1 1 

পুখাটি খাশা বলেছে । প্রথমে খুঁটিয়ে শেষ করো, তার 
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পর সেটার প্রতিবাদ করে! । ঠিক কথা ।৮ এবং আমাকে দরজ! 
অবধি এগিয়ে দিয়ে স্ফভিবাজ বুড়ো। শয়তানের মতো হাসতে 
হাসতে বললেন, “ছুক্রীটির কথা কিন্তু ভূলে। না ।” 

এই ব্য/পারের কয়েকদিন পরে আমি সিমবার্স্‌কে 
টলপ্টয়বাদীদের বসতিতে যাবার উদ্দেশ্যে নিজ.নি পরিত্যাগ 
করি। এবং চাষীদের কাছ থেকে বসতিটির ধ্বংসের করুণ 
হাস্যরসাত্মক কাহিনীটি শুনতে পাই। 


৫ 


প্রোব্রিনক। ষ্টেশনে আমি একজন রাত্রির চৌকিদার । 
দন্ধ্যা ছ'টা থেকে সকাল ছ'টা অবধি একখান। মোট! লাঠি 
হতে গোদাম ঘরগুলোর চারধারে ঘ্বুরে বেড়াই। স্ভেপ-ডূমি 
থকে হাজার কণ্টে বাতাস ভুঙ্কার দেয় এবং তা উড়িয়ে আনে 
বরাট তুষার-মেঘ-দল। তাদের ধূসর ঘন দেহের মাঝ থেকে 
বেরিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে পিছনে গাড়ির কালো 
শৃঙ্খল টানতে টানতে ধীরে আসে-বায় ইঞ্জিনগুলো। লোহার 
ক্যাচ-কৌচ, শিকলের ঝন্‌ ঝন্‌, অন্ভুত খট্‌ খট, মৃহ হঙ্কার-_- 
তুষারের সঙ্গে চারধারে ভেসে বেড়াচ্ছে । সেদিন গোদামঘরে 
লাইনে, তুষারের অস্পষ্ট খৃর্ণির মাঝে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে ছুটি 
কালে নুর্তি। ওর! হল কোজাক | ময়দা চুরি করতে এসেছে । 
আমাকে দেখেই একপাশে লাফ দিয়ে তুষার স্ূপে লুকিয়ে 
পড়লো । কিন্তু মুহুর্ত কল্পেক পরেই তুষার-ঝড়ের আর্তনাদ ও 
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মন্দ্ররতার মাঝ থেকে শুনতে পেলাম, ওদের ভিখারীর মতো 
অনুনয়-বিনয়, আমাকে টাক দেবার প্রতিশ্রুতি । | 

বললাম, “থামে বাপু” 

ওদের কথা শুনতে আমার বিরক্তি বোধ হয়। আমি 
ওদের সঙ্গে কথ! বলতে চাই না। কারণ, জানি ওরা গরীব 
নয়; অভাবের তাড়নায় ওর! চুরি করছে না, করছে, ব্যবসার 
জন্যে, মদের জন্যে, নারীর জন্যে ৷ 

কখন কখন তারা আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়, সুন্দরী 
প্রোষিত-ভর্তৃুকা, লিওসকা গ্রাফোভাকে । সে হল এক 
পিটাস্বুর্গ কোজাকের স্ত্ী। সে জামার বোতাম- 
গুলে! খুলে চৌকিদারদের তার স্তন-যুগল দেখায়। তার স্তন 
ছুটি স্ফিতিস্থাপক, সরল, উন্নত। 

সে স্তন ছুটির জন্মে দন্ত প্রকাশ করতো। সে বলতো 
“দেখ এ দুটো]। এ হচ্ছে কামানের মতো । আচ্ছা, এক বস্তা 
ছুনম্্র গমের জন্যে এ দুটো বাধ! রাখা! যাক ? পাক কথা ? 
না? তাহলে, তিন নম্বর বস্তার জন্তে ?” 

তামবভের ছোকরাটি, ধার্মিক বাইকফ তার সঙ্গে কাজের 
লোকের মতে দর-্দস্র করতো! । উসমানের তাতারটা এবং 
খেশড়। ইত্রাহিমও করতে! তাই । 

সবে তাদের সামনে বুকের কাপড় খুলে দাড়াতে! । তার 


গাঁয়ের চামড়ার ওপর গল্তো! তৃষার । তারপর কাধ ছুটি সন্কুচিত 
করে সে বলতো, “এট হতভাগাগুলো, এই ছুঁচোর দল, 
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মন্‌ ঠিক কর্‌। এই নোংর! নাড়ি-ভূ'ড়ি, এই কুকুরের মাংস, 
আমার মতো মিষ্টি আর কি কোথায় পাবি ?” 

সে রুষ-চাবীদের ঘবণা করতো। ৷ তার গলার স্বর ছিল গম্ভীর, 
সবল । তার হ্ৃন্দর সুখখানি ছিল একজোড়া উদ্ধত মার্জজার-নয়নে 
আলোকিত। ইব্রাহিম তাকে গোদামঘরের চালের নিচে 
নিয়ে যেত, আর তার বন্ধুরা শ্লের ওপর খালি বস্তাগুলো ফেলে 
দিয়ে সরে পড়তে । 

স্্রীলোকটার বেহায়াঁপন। আমার কাছে লাগতো! নক্কারজনক । 
এবং তার নুঠাম, সুস্থ দেহটির প্রতি আমার গভীর 
অন্ুকম্পা জাগতো৷। ইব্রাহিম লিওসকাকে বল্‌তো “কুকুরের 
বাচ্চা” এবং তার আলিঙ্গনের কথা স্মরণ করে দ্বণায় থুথু 
ফেলতো৷ আর বাইকফ আস্তে আস্তে চিস্তিতের মতো বলতো, 
“ওর মতো! মেয়েমানুষকে খুন করা উচিত ৮ 

উত্সবে-পৰ্ধরধে সে ছাগলের চামড়ার মসমসে বুট পরে, 
মাথায় চেষ্টনাট রঙের ঘন চুলের একধারে লাল রঙের রুমাল 
বেঁধে বিশেষ পোশাকে যেত শহরে “শিক্ষিত সম্প্রদায়কে” হার 
দেহটি দান করতে । সে সব খরিদদারের সঙ্গেই সমান ওঁদ্ধত্য 
ও স্পার সঙ্গে ব্যবহার করতো। তান মোহিনীতে বশ করবার 
জন্যে যখন মে আগার কাছে আসতো তখন আমি তাকে 
, তাড়িয়ে ফ্িতাম। কিপ্ত এক জ্যোৎসা রাতে, গরমের 
দিনে গৌদামঘরের সিঁড়িতে বসে আমি ঘুমিয়ে পড়ি 
এবং চোখ মেলে তাকাতেই দেখি, ব্মামার সামনে লিওস্ক। 
ঈাড়িয়ে। 
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" দেখলাম, সে ধাড়িয়ে আছে, তার ওভারকোটের পর্কেটে 
হাত ঢুকিয়ে ভ্র কুচকে এবং তার উন্নত, সুন্দর কঃ 
ক্ষ্যেংস্সার আগ্পোকিত হযে উঠেছে। 

বললে, “ভয় পেও না। আমি চুরি করতে আদিনি | আমি 
বেড়াচ্ছি মাত্র'**” 

আকাশের তারা দেখে বুঝলাম, মাঝ রাত্রি অনেকক্ষণ পার 
হয়ে গেছে । 

বললাম, “বেড়াবার পক্ষে সময়টা অনুপযুক্ত । তাই নঙ্ব 
কি ?” 

আমার পাশে বসে লিওস্ক1 বললে, “নারী বণচে রাতের 
বেলা। আর তুমি, তুমি ঘুমোচ্ছ কেন ? এই জন্মেই কি 
তোমায় মাইনে দেওয়া হয় ? 

সে পকেট থেকে একমুঠো! সূর্য্যমুখী ফুলের বীচি বার করে 
মস্মস্‌্ শবে চিবতে চিবতে জিজ্ঞেস করলে, “লোকে বলে তুমি 
পড়তে পার । বলতো ওবোলক শহর কোথায় £” 

“জানি না।” 

--প্কুমারী মেরী সেখানে দেখা দিয়েছিলেন । সেখানে 
তার মূর্তি আকা আছে। ভার হাত হুখানি রয়েছে শুঙ্কে 
তোঁলা, আর ছেলেটি শুয়ে আছে তার কোলে 1” 

-- আলাতংজক ।£ 

াপিকোখায় সেটা? 

-স্উদ্বাল বা পাইবিরিয়ার কোথায় ষেন।” 
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--“যদি আমি সেখানে যাই, তাহলে কি হয়?" যদিও 
জায়গাটা বড় দূর*.কিন্তু মনে হয় আমাকে যেতেই হবে ।” 

কিসের জন্যে ?* 

--“প্রীর্থনা করতে । আমি এমন পাজি, সবই তোমাদের ' 
পুরুষদের জঙ্গে । তোমার কাছে সিগারেট আছে ?” 

সে একটা লিগারেট ধরিয়ে আমাকে সাবধান করে দিলে, 
“এ বিষষ কোজাকদের কাছে কিছু বলে! না । মেষেমানুষে 
ফস্ফস্‌ করে ধোয়। ছাড়বে, এ ওরা পছন্দ করে ন11” 

শীতের বাতাসের স্পর্শে তার রক্তিম মুখখানি বড় সুন্দব 
০শথাচ্ছিল... 

আকাশে একটি সোনালী আলোক-রেখা চমক দিল। 
স্ীলোকটি বুকে একটি ক্রশের চিহ্ন একে বললে, “ভগবান, তার 
আত্মাকে শান্তি দিন। আমার আত্মাও একদিন 'এই ভাবে 
পড়বে। তুমি কোন্‌ সময়ে নিজেকে খুব এক! বোধ কর--- 
জ্যোৎস। রাতে, না, অন্ধকার রাতে ? আমি বোধ করি বিশেষ 
করে জ্যোৎন্গা রাতে ।” দে সিগারেটটায় থুথু দিয়ে 
মাটিতে ফেলে হাই তুলে প্রস্তাব করলে, “কিছু আমোদ 
করা যাবে !” 

আমি অন্বীকার করলে সে উদ্াসভাবে বললে, “লোকে 
আমাকে উপভোগ করে'..তার! সকলেই তাই বলে খাকে-.”” 


আমি তাত নকারজনক বেহায়াপনার কথ! খুব ধীরে ধীরে 
ও কোমলভাবে বলাম । সে আমার দিকে না ফিরে স্থিরক্টে 
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উত্তর দিলে, “বিরক্তির ফলে আমি লজ্জা-সরম হারিয়েছি, 
মিনসে**** 

তার মুখ থেকে “মিনসে” কথাটি শুনতে 
লাগলো। কথাটা কতকটা পৃথক ও অস্বাভাবিক্ষ 
বোধ হল। মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে আকাশখাঁনাকে 
দেখতে দেখতে সে ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগলো, 
“আমাকে দায়ী করা! যায় না। কথাটা কতকটা 
যুক্তির সঙ্গেই বল! হয় যে, ভগবানেরই ইচ্ছা, স্ত্রীলোকের দাম 
হয় তার পায়ে। আমি তার জন্যে দায়ী হতে পারি না-*-” 
তারপর সে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে উঠে দাড়ালো এবং 
চারধারে তাকিয়ে বললে, “আমি ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে যাব।” 

সে চললো রেল লাইন ধরে; আর আমি নীরবে বসে 
রইলাম। তার এই কথাগুলি আমাকে পিষ্ট করে ফেললে, 
“আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি, মিন্সে-*** 

আমি তখন লোকের “বিরক্তির রাজ্যটাঞক্ষে' বুঝতে 
পারতাম না 1", 

লোকে আমার সামনে দিয়ে বাওয়া-আসা করতো । তারা 
ছিল আমার চিস্তা ও কাজের সঙ্গে সম্পর্কহৰন। তাদের 
প্রত্যেকেই আমার মনে ফেলতে! তার প্রতিবিত্ব এবং এইসব 
প্রতিবিদ্বের অবিরাম চলায় নিজেকে মনে হত হুজ্ঞেরকে 
জানবার পীড়ায় আমি চিরদিনের অন্য রগ্চিত 1 এখানে আমার 
সামনে গ্রচণ্ড ঘুর্ণি-বড়ে দেখতে পাচ্ছি, প্টেশন মাষ্টার আক্ি- 
ফান পেৎযরোসকিকে | লোকটি বৃহস্ষ্। দীর্গবাঞ, ব্যায়ামবীর | 
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তার চোখছটো চিংড়িমাছের মত ঠেলে বেরিয়ে আঁসছে ; সুখে 
প্রকাণ্ড কালো দাড়ি ; শরীরট! বন্যপশুর মতো আগাগোড়া 
লোমে ঢাকা । কিন্তু আশ্চর্ধ্য যে, সে চড়া মোটা স্থুরে কথা বলে 
এবং রাঁগলে তার নাকের বড় ছেঁদা ছটো ফুলে ওঠে আর ফোঁস 
ফোঁস করে। লোকটা চোর-_কাশ্যপীয় সমুদ্র থেকে যে সব 
ভ্যানে মাল আসে সে ওজনদারদের সেগুলো ভাঙতে হুকুম 
দেয়। ওজনদারেরা তাকে এনে দেয় রেশম ও মিছরি। সে 
চোরাই মালগুলো৷ বেচে ও রাত্রে তার ফ্্যাটে “সাধুস্থলত*, 
আনন্দের ব্যবস্থা করে। লোক: নিষ্ঠুর। ষ্টেশনের চৌকি- 
দারদের নির্দয়ভাবে মারে এবং লোকে বলে, তার স্্রীকেও 
মারতে মারতে সে মেরে ফেলেছে । 
গ্রাম্য পুলিশ ইনস্পেকটারের সহকারী মাসলক প্রায়ই 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। মাসলফের মাথায় টাক, 
মুখখানি পরিষ্কার করে কাষানো। তাকে দেখতে পাঞ্রির 
মতো, কিন্ত নাকটি হচ্ছে শিকারী পাখির মতো! ভীক্ষ, আর চোখ 
ছটি খে'কশিয়ালের মতো ছোট । তার ডাকনাম হচ্ছে, প্নটা ।” 
সাবান-কারিগর টিখন স্তেপাখিনও প্রারই তার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসে। তাঁর মাথায় লাল চুল, দেখতে চমতকার । 
লোকটি বলদের মতো মোটা ₹ সব সময়েই ত্ালু ভাব । তার 
কারখানার শ্রমিকের! অনবরত কিছুন/-িছুতে বিষাক্ত হয়ে 
জীবন্ত পচে বায়। তাদের তি করন্বার জন্য ভার, কয়েফঘা'র 
বিচার ও ঈপ্ঠও ছয়েছে। আর একজন আগন্তক হচ্ছেন; ভিকন 
জেররশিলক। মাতাল, নোংর!, আুপরিক্ষন মানুষটি, কিন্তু ভিন 


১৭২ যৌবন-স্ৃতি 


স্টার ও আ্যাকরডিয়।ন বাজাতেন একেবারে প্রায় নিখখু 
ভাবে । ভার মুখে ছিল বসন্তের দাগ, চোয়ালের উঁচু হাড় 
সজারুর মোটা কাটার মতো সাদ! চুলে ঘেরা । তার হাত ছু 
ছিল নারীর হাতের মতো। আর ভাব স্বন্দর উজ্জ্বল চোখ 
ছুটিকে বল! হত, “চোরাই চোখ ।” 

সাধারণত গোলাবাডি থেকে ছুকরীরা ও কোজাক গ্রাম 
থেকে স্্ীলোকের। এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিত। কখন কখন 
লোইসকাও আসতো তাদের সঙ্গে | সোফায় ঠাসা একখানি 
ছোট ঘরে একখানি ভারী, গোলাকাৰ টেবিলের চারধারে 
তার! সকলে বসতো । টেবিলের ওপর সাজানো থাকতো মুরগী, 
স্যাম, ভাজ! আপেল, চিনি দিয়ে জরানে! ফল, তরমুজ ও বাধ।- 
কপির আচার । এই খাগ্সস্ভারের মাঝখানে বসানো থাকতো একটি 
পিপেয় ভদ্‌ক1। দেখতাম, পেংরে।স্কি ও তার বন্ধুর! চিবোন, 
মস্মস্‌ করেন এবং একটি রুপোর জার থেকে ভদকা শোষণ 
করেন--অবশ্টু সবই নীরবে । স্তেপাখিন বাশকিরের মতো! ঢেকুর 
তোলে, ডিকন গীটারের তার বাধতে শুরু করে । তারপর পকলে 
সেখান থেকে বায় আর একখানি বড় খরে। সেখানে ছখানা 
চেয়ার ছাড়া আর কোন আসবাব ছিল না। তারা গান শুরু 
করে ।”"তারা প্রথমে ধার্ন্মিক ভুগবৃন্তক্তের মতে! গান গায় যেন 
গির্জায় গাইছে ।""তারপর আরম্ভ হুয় নাঁচ."'সেই নাচে 
সকলকে উন্মত্ত করে তোলে । আফ্রিকান পেংরোশংকি 
আনন্দে ক্ষেপে ওঠে ; চীৎকার করে, শিষ দেয়, মাখা বখকায়, 
ছোখ খেকে জল বেড়ে ফেলে। ডিকল বাজনা থামিকে 
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স্তেপাখিনকে জড়িয়ে ধরে চুমে খায় ও আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
ওঠে, পটিখন---এ ন্বগীয়---গির্জার মতো--.তোমার সব-কিছু 
মাফ হয়ে বাবে” 

মাসলফ তাদের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে চীৎকার করে ওঠে, 
“টিখন! তুমি তারা! তুমি গ্রতিভ1। ! তুমি খুনী !” 

তখন তারা সকলে টেনেছে এক “কোয়াটার” করে ভদ্কা ; 
কিন্তু কেবল তখনই তারা হয় মাতাল। আমার মনে হয়, এউ 
, মাতালামে। ঘটে আনন্দে, পাবস্পরিক স্সেহ ও প্রশংসায় । 
স্্ীলোকেরাও মাতাল হয়ে ওঠে । তাদের চোখগুলে! লোভে 
চক চক করে, গাল লাল হয়ে ওঠে। তারা রুমাল নেড়ে 
বাতাস খায় এবং বেশিক্ষণ বেঁধে রাখা ঘোড়ার মতো! বাদের 
কোন অন্ধকার আন্তাবল থেকে প্রশস্ত আঙিনায় একটি উচ্চ 
বসম্ত দিনের আলোয় বার করে আনা হয়েছে তাদেরই 
মতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে |." 

বাইকে বাতাপ সে সে! করছে, গঞ্জে উঠছে, চিমনির মধ্যে 
হুঙ্কার দ্বিচ্ছে, জানলার সারির গায়ে সাদ ডানা খস্‌ খস্‌ করছে । 
স্তেপাখিন রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে মৃছ ক্টে অপরাধীর 
মতে। বলে, “নাচিয়েদের ধন্কবাদ, লোকের আমার ওপর ফোন 
আদ্ধা নেই'"..” 


পেংরোসকি গালাগাল শুরু করে। স্ত্রীলোকের তাই শুনে 
ঠ৯/ট করে চীৎকার করে ওঠে । ভার! প্রমাণের চেষ্টা করে 
ঘে লজ্জিত হয়েছে । ছিপ অশ্লীল শব্ঘগুলির লংযেছে 
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কষ-ভাষার চমণডকার স্থিতিস্থাপকতা বিজয়গর্ধে প্রকাশ 
থাকে । 
ক 


ডিকন আবার বাজাতে শুরু করে। এবার পেখরোসৰি 
'নাচের পাল! । প্রচণ্ড ধৃষ্টতায় সে ঘুরে-ফিরে, ধড়াস-ধপ শব্ধ 
করে, নরুগলায় চেঁচিয়ে নাচতে থাকে । লিওসকাও নাচ গুরু 
করে ; মাসলফও বিশ্রী ভাবে লাফ দিতে শুরু করে। 
ঘরখানা পায়ের শব্দ, শিষ, চীশুকার ও মেয়েদের অবিরাম 
স্কারটের চমকে ভরে যায়। এরই মাঝে পেশরোস্‌্কি 
ভয়ঙ্কর চীৎকার করে ওঠে, “হো হো-হো, আমি 
মরেছি 1”..*দেহের এই ঘুলি-বাত্যায় রয়েছে পেক্ষণক্ষম শক্তি । 
তার চির অস্থিরতাকে আমার কাছে বোধ হয় নৈরাশ্যের 
খুবই কাছাকাছি । ধুবই কাছাকাছি। এই মীনুবগ্ুলি প্রত্যেকেই ত তাদের নিজেদের 
মতো! করে গুণসম্পন্», আমি বলবে! ৰিচিত্রভাবে গুণসম্পন্ন। 
তারা সঙ্গীতের প্রতিঃ নাচের প্রতি, নারীর প্রতি, গতি ও ধ্বনির 
মহিমামপ্ডিত সৌন্দর্যের প্রতি সাধারণ ভালোবাসায় পর- 
জ্পরকে উন্মত্ত করে তোলে । তারা যা করে তা বন্চদের 
ধর্ানুষ্ঠানের মতো! দেখায়। এই “মঠজীবনে” যোগ দেবার 
জন্কে পেংরোসকি আমাকে ছুটি দিয়েছিল । কারণ আমি বছু 
ভাল গান জানি এবং গাইতেও পারি ভাল করেই। আর, 
মাতাল ন হয়ে, খুব খানিকটা ভঙগকা গিলতে পারি। মদের 
প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই 1... 

"বুঝতে পারতাম না, এই সব লোকের কাছ থেকে আমি কি 
চাই; কিন্ত কখন কখন এটা বাদার বলে হস্ত বে, বগি কেউ 
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তার অন্তর সঙ্গীতে কানায় কানায় ভিজিয়ে তুলতে সক্ষম 
হয় তাহলে সে হবে কতকট! পৃথক এবং আমার আরও 
কাছের। তারা আমাকে উল্লাসে জড়িয়ে ধরতো, আমার 
তারিফ করতো ও আমাকে চুমো খেত । 

আমার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলতো, “এই 
বদ্দায়েশ 1” স্ডেপাখিন নীরবে আমাকে চুমো খেত । 

পেৎরোসকি বলতো, “একটু মদ খাও। তুমি যাই করো 
ফল হবে একই ।” আর লিওস্ক। হাত দুখান। ছুড়ে বলতো, 
“আমি ওর প্রেমে পড়েছি-_-আমি প্রকাশ্যেই বল্ছি, আমি 
প্রেমে পড়েছি-_-এমন কি সেম্সগ্তে আমার পা! দুখান! কাপে-**” 

আমি জানি ভারা! বাজে লোক,-_-কিস্ত তার! ধর্মের আবেগ 
দিয়ে সৌন্দর্যকে ভালোবাসে, তার! আত্মত্যাগে ভার সেব! করে, 
তারই বিষে মাতাল হয়ে ওঠে এবং তার জন্যে নিজেদের 
হত্যা করতে পারে।" 

পেৎরোসকি চীৎকার করে ওঠে, “মেয়েদের কাপড় 
খোল ষ্' 

স্যেপাখিনই খোলার কাজটা করতো । সে কখন তাড়া- 
ভাড়ি করতো! না; ধীরে-সুষ্থে দড়িগুলোর্‌ স্বাধন খুলতো, 
হুকঞ্চলো৷ খসিয়ে বাউল, ক্ষারট ও শার্টগুলো ভাজ করে 
মাখতে । 

সার! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে জ্রীলোকগুলির চারধারে 
চুকে এবং যে উল্লাষে ক্ষপিক আগে সঙ্গীত ও নাকে প্রশংস। 
কয়েছির ঠিক দ্যোমনি জানত প্রশপংল! করতে! ভাবের দেহেন। 


১৭৬ যৌবন-স্মৃতি 


তারপর তার! আবার ভোট ঘরখানিতে গিয়ে খানা-পিনা করতো 
--তাঁরপর শুরু হত অবণনীয়, অকথ্য কাণ্ড। লোকগু 
পাশবিক শক্তি আমাকে চমতকৃত করতো না! কিছু রে 
'প্রতি তাদের বিরুদ্ধ আচরণ দেখে আমার অন্তর শঙ্কায় ভরে 
উঠতো! অথচ ক্ষণিক পুর্বববেই তারা করছিল তাদের সৌন্দয্যের 
বন্দনা । তাঁদের কামে আমি অনুভব করতাম, মাঞ্জিত প্রতি- 
হিংসার সংমিশ্রণ । মনে হত এই প্রতিহিংসার উত্তব নৈরাশ্থ 
থেকে, তাদের গ্রিস্ত করে দেওয়ার অক্গমতা থেকে এবং একট! 
কিছু থেকে মুক্ত করতে যা তাদের বিকৃত ও পীড়িত করে 
ফেলেছে । 

মনে পড়ে স্ভতেপাখিনের কান্নাকে । সে এমন গভীরভাবে 
আমাকে চমকে দিয়েছিল! আয়নায় তার মুখের প্রতিবিদ্য 
দেখে বলে উঠেছিল, “ওহে তোমর1 দেখ !-*-আমার মুখখানা 
মানুষের নয়, দেখ! মানুষের মুখ নয় 1” 

মে একটা বোতল তুলে নিয়ে আয়নায় ছুড়ে মেরেছিল ॥ 
“এই বে নে, এই শয়তানের শুঁড়, এই যেনে!” 

সে মাতাল হয় নি, দিও টেনেছিল. প্রচুর । ডিকন তাকে 
শাম্ত করবার চেষ্টা করছে সে বলেছিল, “সরে যাও, ভিকন-.. 
আমি জানি-- আমি আশা করতে পারি কি? আমি সাহুষের 
জীবন ধাপন করি না! আমিকি মানুষ? আমার বদলে 
আমার যধ্যে আছে একটা লোগশ শয়ভীন, সরে ধাও... কিছুই 

নেই !-** 
'তাদেক্স প্রত্যেকের মধ্যেই কালো ও ভয়মর কিছু বাম 


যৌবন-স্মৃত্তি ১৭৭ 


করতো, লাঁকান্কো । স্ত্রীলোকগুলি যন্ত্রণায় চীৎকার করে 
উঠতো, কিন্ত মনে করতো তাদের প্রতি নিষ্ঠুরতা অনিবার্ধ্য এবং 
সেটাকে এমন কি সুখকর কোন কিছুর মতে! গ্রহণ করতে! ! 
শিওমক! ইচ্ছা করেই পেংরোসকিকে উত্তেজিত করতো, 
“চালাও, আবার, আর একবার, জোরে চিমটি কাট, হা...” 
বিড়ালের মতে! তার চোখের মণি ছটো! ক্রমেই বড় হস্ত । 
তখন তার মধ্যে এমন কিছু থাকতে! য। দেখতে ছবিতে শহীদের 
মতো--আমার ভয় হ'ত, পেখরোস্কি তাকে মেরে ফেলবে । 
একদিন ভোরে ফ্টেশনমাষ্টারের বাড়ি থেকে তার সঙ্গে যাবার 
গমন তাকে জিজ্ঞেস করি, সে তাঁদের প্রতি এমন হূর্বধ্যবহার 
ও উৎ্পীড়ন করতে দেয় কেন? সে বলে, কিন্ত ও নিজেই 
কষ্ট পায়। ওর। সকলেই ওই রকম। যেষন ডিকন। ও এর 
ভান্যে কাদে ।” 
স্”পকেন কাদে ?” 
স্্ভিকন ? কারণ ও বুড়ো । ওর জোর কমে যাজ্ছে। 
আর দার্কী সব, জাক্রিকান, ভ্তেপোখিনল্্তুমি বুঝবে ন! কেন" 
আদি জানি, কিন্ত বোষাবার মতে! কথা পাই না। আমি যখন 
কথা জড় করি, তখন ভাব পালিয়ে যায় ; যখন ভাব থাকে, 
কখাঝযকে না.” +_ 
| 'খঞন জামার মনে হয়, আনি তখন ছুটি নীতির কঠোর 
সঞাষে লাহাহ্য করছিলাম--একটি পণ্ডর ও একটি মাপুধের । . 
মার়্ছন্চার মধ্াকার পুডতক চিরফাদের তো পন্ধাই করবার, পুর 
রাহা দানা খেকে নিজে বুক বরখার ধরার পায়। খ্ষি 
হা, ? | 


১৭৮ যৌবন-স্ম্তি 


তা ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়ে মানুষকে দৃঢ়ভাবে তাদের শক্তির [অধীন 
করছে । মে সময়ে সেই প্রবল দৈহিক কামন। আমার অস্ঠুর়কে 
প্রতিকূলতায় ও ছুঃখে ভরে তুলতো। তার সঙ্গে মিশ্রিত 
থাঁকতো৷ লৌকের, বিশেষ করে নারীদের জন্ড অনুকণ্পপা। 
কিন্ত হঃখে নিমজ্জিত থেকেও আমি ্রেশনমাষ্টারের সেই 
“মঠ-জীবনের” উন্মত্ত আনন্দের অংশভাগী হতে লাগলাম । 
সাড়ম্বরে বলতে গেলে, আমি তখন জ্ঞানের উন্মাদনায় ক্রি্ট 
হচ্ছিলাম। তখন স্বয়ং শয়তান আমাকে পরিচালিত 
করছিল। 

দোল্রিনক1 ষ্টেশনে ভিন চার নাস থাকবার পর অন্কুভৰ 
করলাম, সেট। আমার আর সন্থ হবে না। কারণ পেংরোসকির 
বাড়িতে আনন্দমিলন ছাড়াও তার ছয়চল্লিশ বছরের রধুনি 
মারেমিয়ানার হাতে নিশ্মমভাবে পীড়িত হতে লাগলাম । সে 
ছিল প্রায় ছ*ফুট লম্বা । মালগোদামের কাটায় একবার ভাকে 
ওমান করা হয়েছিল। তার ওজন ছিল তিন মণ সাড়ে ছ'সের । 
তার ভামাটে রঙের চান্দের মতো শোল মুখে গোল সবুজ চোখ 
হটে (রোবে জল্‌ জল্‌ করতো । ত1 দেখে মনে পড়তে! ছ'টুক্রো 
গরদ তামাকে । তার বাঁ চোখের নীচে ছিল একটা প্রকাণ্ড 
ক্াচিল..'সে পড়তে পারতে । সে সাধুমহাক্মাগণের চরিছ- 
কথা আনন্বাবেগে পড়তে! এবং তার রিশাজ হৃরয়টিস্ধ সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সআাউ ভাইগুক্রেশিয়ান ও ডেসিয়াসকে স্বৃপ! 
করত। প্আজাদি যদি ওদের বনতে পারতাম, ভাগে 
চোখ উপাড়ে ফেলকাম।” কিন গুুর কআন্ীকাকে উক্ফেশ 





বৌবন-শ্থতি * ১৭৯ 


করে এই ভীঘণত। দেখালেও “নটা” মাসলফের সামনে 
ক্রীতদাসীর মতে। সে কাপাতে11... মাসলফ কখন কখন 
মাতালের ভান করে মেঝেয় শুয়ে বুক চাপড়ে আর্তনাদ 
করতো, “ওছো, আমার খারাপ লাগছে, আমি মরে যাচ্ছি .'% 

মারেমিয়ান! সভয়ে তাকে মেঝে থেকে তুলে ছোট ছেলেটির 
মতো! করে রান্নাঘরে নিয়ে যেত।" | 

আমাদের আলাপের গোড়ায় মারেমিয়ান আমার 
প্রতিও ছিল মায়ের মতো সদয় ও কোমল। কিন্তু 
একদিন “নটার” প্রতি তার দাস-ুজভ বশ্টাতার উল্লেখ করে 
তাকে কিছু বলি। আমি যেন তীর গায়ে ফুটস্ত জল ফেলেছি 
এক্লিভাবে সে আমার কাছ থেকে লাফ দিয়ে সরে আসে । তার 
চোখের সবুজ মণি জোড়া হয়ে ওঠে লাল। সে ধপ করে এফ- 
খানা বেঞ্চিতে বসে পড়ে, সারা দেহ ছুলিয়ে, রোবরুদ্ধ হয়ে 
বলে, “এই ক্ষুদে ন-নচ্ছার, তুই কি মনে করেছিস? তুই 
ওর বিষয় গুরকম কথা বল্তে সাহস করিস? ওই বরনের 
কথা? আমি তোকে.” তোকে "এর জন্যে তোর গুড়ে! 
রী তুই কি পাগল? ও সাধুদের চেয়েও 

»আার তুই, তুই কি?” 

[নি ন্নে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, “তোকে বিষ দের! 
উচিত, এই লেকড়ে। বেয়ে 1” 

খাদি লক্ষিত হয়ে পড়ি এবং আহার বৌবস সন্গে 
উপলূকি করতে পারি, আপন একটি কিছুকে জি 
গতর ধা আধা ঝরেছি হা ধাবিক্ই পরি ' 


চব যৌবন-স্মৃতি 


ব1 বেদনাময়। কিন্তু আমি কেমন করে অনুমান 
পারযো, যে, একটি প্রকাণ্ড কঙ্কালকে ঢেকে এই মাংস ও 
টিপি তার অতলে, তার অন্তরের কাছে পবিত্র ও প্রিয় কিছু 
বয়ে বেড়াচ্ছে? জীবন আমাকে শিখিয়েছে, এই ভায়েই 
লোকের সমতাকে গ্রহণ করতে, তাদের মধ্যে যে রহস্যময় কিছু 
রয়েছে তাকে শ্রদ্ধা করতে এবং তাদের প্রতি বত্ব ও বিবেচনা- 
পুর্ণ আচরণ করতে । 

এই ঘটনার পর, মারেমিক্সানা আমাকে প্রবল, ভীষণ ভাবে 
স্বণ1 করতে শুরু করলে। | সে ফ্টেশন-মাফ্টারের ঘর-সংসারের 
নানা কাজের বোবা আমার ঘাড়ে চাপাতে লাগলো! । বিলিজ্র 
রজনীর চৌকিদারি করার পর, আমাকে কাঠ কেটে সেঙুলো। 
রাঙ্াঘরে ও অন্য ঘরে নিয়ে যেতে হত ? ষ্টোভে আগুন দেওয়ু!, 
প্লেট পরিষ্কার, পেরোসকির ঘোড়াটির তদারক ও আরও অনেক 
কিন্তু করছে হত। তাতে আমার কেটে যেত দিনের প্রায় 
জন্ধেকটা, পড়াশুনোর বা! ঘুমোবার কোন সমম্ম থাকতো না। 
প্রীলোকটি আমাকে প্রকাশ্টেই শাসাতো, “আমি এমন বস্তরণ! 
ঘের যে, ভুমি ককেসাসে পালিয়ে ঘাবে ।--** 

বারিনকফের কথা মনে পড়ে গেল, “লোকে ককেসাসে 
থাকবার ্ভ্যাস করতে চায় 1” আমি কর্তৃপক্ষের কাছে মারেন 
মিক্সার অভ্যাচারের' কথা কবিতায় উল্লেখ করে একখানি 
হাতা পাঠালাম । জামার ঘরগাক্ের কিছু ক হক; 
(স্যায়াক্তে' ঘোরিলোগ্লেবসকের থাল-ই্টিপনে বফছি কর! হল 
জিগ্ল ও বন্ডায় খবরদারি ও মেজ মেবারি করতে । 








ফৌবন-স্সাতি ১৮১ 
সেখানে আমি *শিক্ষিতসপ্প্রদায়ের” একটি বড় দলের সঙ্গে 
পরিচিত হুই। তারা প্রায় সকলেই ছিলেন “অবিশ্বাসযোগা” 
(রুষ-সপরকার সন্দেহভাজন বিপ্লবীদের এই নম দিয়েছিলেন ). 
এবং জেল ও নির্ববাসনের হ্বাদ পেয়েছিলেন । তার! পড়াত্ডানো 
করেছিলেন যথেষ্ট, বিভিন্ন ভাষা জানতেন--ভারা ছিলেন 
বিতাড়িত ছাত্র, সংখ্যাশান্্রবিৎ | তাদের মধ্যে একজন ছিলেন 
নৌকম্পরচারী ও ভুজন ছিলেন সেনাবিভাগের পদস্থ সৈনিক। 
এই লোকগুলির বাটজনের একটি দলকে এম, ই. জজাভাডুরক 
নামে একজন ব্যবসায়ী ভলগার তীরের শক্রগুলিতে একত্র 
করেছিল, সে-অঞ্চলে রেলে বে-অবিশ্বাস্য রকমের চুরি হত 
তাদের মিলিত চেষ্টায় ত বন্ধ করতে। তারাও ব্যাপারটি 
খুব আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করে স্টেশনমাষ্টার, ওজনমার, 
কনডাকটার ও ম্ঞুরদের চালাকি ফাস কনে দেন এবং 
চোরের পিছনে তাড়া করে বে সাফল্য লাভ করেছিলেন 
পরস্পরের কাছে দে-সন্বন্ধে দত্ত প্রকাশ করতেন । আদার 
সব্বদাই মনে হস্ত তাদের আর কিছু কর! উচিত, যা তাদের 
মর্য্যাদা, ক্ষমতা ও ইদ্ধিহাসের যোগ্য হয় । কারণ সে সময়ে 
আমি ফেব্ল অস্পষ্ট ভাষে সচেতন ছিলাম যে, রুদদেশে 
“কানের, কল্গ্যাপের ও চিরস্ায়ী” কিছু করবার চেষ্টা নিবি 
ছিলি । জঠাদি চলাফের1 করতাম ছুটি ফলের মাবধানে--শহারের 
আছি বান্দা ও বিশেষ ধরনের শ্বক্ষিত অনার অন্য । এই 
ঘানি ষ্ে খিক পার্থক্য এইখে কামার আলোর 
হয), সী লাযং শফ্জ জানাকে। যে, হী বলের 


১৮২ যৌবন-স্ৃতি 


নীতিজ্ঞ যাদের কাসি দেওয়া হয়” এবং তাদের কার্যকলাপ 
গভীর ভাবে লক্ষ্য করে তারা তাদের অস্তরের (সঙ্গে 
স্বণা ও ভয় করতো ।'" তারা ভার্দের ভয় করতো! 
ব্যক্তিগত ও ধর্শে “জার ও দেশের” শক্রর মতো। | 

আমার বন্ধু মিক্ত্রি পাভেল ক্রিং আমার সঙ্গে বারে বীয়ার 
টানতে টানতে বলতো, “লোকে ও ধরনের মানুষদের কি করে 
কাজ করতে দিতে পারে? নির্জন ত্বীপে পাঠিয়ে ওদের 
দিয়ে রবিনসন ক্রুশেো! করা উচিত! তার চেয়ে আরও ভাল, 
ওদের সকলকে ফাসি দাও! হবছর আগে পিটারসবুর্গে 
গুদের ফাসি দিত।” 

আমি লেখক স্তারোসতিন মানেনকোঁফের সঙ্গে পরিচয় 
করি। তিনি গ্রিয়াজি-জারিৎজিন রেলওয়ের মাল-বিভাগে 
চাকুরি করতেন ।-*ঠার স্থল দেহটি ছিল অসংখ্য ও বিভিন্ন 
রোগের আধার এবং তার প্রবণতা সেগুলোকে আরও তীক্ষু 
করে তুলেছিল। তিনি অবিরাম দীর্ঘনিশ্বান ফেলতেন, 
চিবোতেন, কাসতেন ও চারধারে থুথু ফেলতেন--খালি ম্যাক্ষা- 
রোনির বাক্সে, যেটাকে তিনি করেছিলেন বাঁজে কাগজের ঝুড়ি, 
জানলায়, ফুলের টবে, ভাইদানিতে, একেবারে মেঝেতে, 
দরজার কাছে। থুথু ফেলবার আঁগে সারা শরীর টান 
করতেন ; তারপর শ্লেশসাটা দেখে তৃঃখের পঙ্গে টাক ছয় 
মাথাটা ঝাকিয়ে বলেন, “খারাপ ।” 

সন্ধযায় তীর ছোট খরখাদিতে কাগজ-প্জে ও পাঠুজিপি 
ধোকাই ফিল বলে , চুঙ্ুকে হুদুফে ভদকা। ও পেঁয়াজ 


বোৌবন-স্থৃতি ১৮৩ 
খেতে খেতে কুই কুঁই করে বলতেন, “গিয়ে আস্পেনসক্ধি 
চাঁধীদের উপহাস করে আর আমি লিখি বুকের রক্ত 
দিয়ে! তোমর! ধার! পড়, বল দেখি, আসপেনসকি আর 
লেইকিনের মধ্যে কোথায় ও কিতফাশ? তা সন্বেও ভার 
লেখ! ছাপা হয় সব চেয়ে ভাল পত্রিকায়, আর আমার '*.* 

তার গল্পগুলি ছাপরানে! হত প্রাদেশিক পত্রিকাগুলিতে, 
কিন্তু একবার কি ছু'বার সেগুলে। ছাপা হয়েছিল 
“্ডিয়েলোতে”। স্তকারোসতিনকে দে কথ। মনে করিয়ে দিতে ভাল 
বাসতেন। আমি তাঁকে সে কথা মনে করিয়েও দিতাম | 

তিনি বিষাদের সঙ্গে তত্ক্ষণাৎ জবাব দিতেন তবে তেমন 
কাতর ভাবে নয়ঃ “তাতে কি? ওটা এত কম, বখন 
আমি...” 

তিনি চেয়ার থেকে মেঝেয় নেমে ভার চওড়া বিছানাটির 
তলায় হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে সেখান থেকে ছাই রঙের শালে 
জড়ানে। একট! বাণ্িল টেনে বার করতেন। তার পর তাতে 
একট! চাপড় «মরে তার ধুলে! বেড়ে ধুলোয় এক রকম দম বদ্ধ 
ছয়ে বলক্ষেন। “এই, এই যে! আমার হৃদয়ের রস দিয়ে 
জেখা । হী, হা, তার রত জিয়ে*.» 

তাঁর মুখখানা রাত! হয়ে যেত, চোখ ভরে উঠতো মাক্চাল 
অশ্রঘতে। কিন্তু একদিন প্রস্কৃতিষ্হ অবস্থায় আকাতি 
ঢাবীকে নিযে তার লঙ্ঘোলিশিত একটি গল্প পাঠ করেন। 
চানীতি জআদ্ধন লাগলে পাম জৌকিছারের শরিক খোড়াডিকে 
সাড়া । এই লোকটা ছক আগে একটা, খে চবি 


সপ যৌবন-স্মৃতি 


করবার জন্যে ঘুষি মেরে তার ছটো দাত ভেঙে দেয়। 
চাধীটি ঘোড়াটিকে বাঁচাবার লময় ভীষণ পুড়ে ং 
ভাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। স্তারোসতিন এই 
গল্পটি পাঠ করেন এবং আনন্দে কাদতে কাদতে বলে 
ওঠেন, “কি চমতকার লেখ! হয়েছে, কি মিল! বন্ধু, অর 
ভেদ করতে শেখ...» 

তার গল্প আমি আদে। পছন্দ করতাম না, কিন্তু রচয়িতার 
আনন্দ আমারও চোখে জল এনেছিল। তার আন্তরিক 
বিক্ষোভ আমাকে সত্যই বিচলিত করেছিল। 

কিন্তু তিনি কেঁদেছিলেন কেন? বাড়িতে পড়বার জন্যে 
আমি তাকে পাগুলিপিখানি দিতে বলি। তিনি দেন না। 
গল্পটি লেখ! হয়েছিল এক সন্ধদয়া ও ধনী বিধবার কাছে 
প্ছুর্ভাগ্য ক্রিষ্টের” মিথ্যা দরখান্তের মতো ইচ্ছাকৃত কাতরতা 
ও মিষ্টভার ভরিয়ে তূলে...আমি বলি, “আপনার গল্প আমি 
পছন্দ করি না।” 

তিনি পাঞ্চুলিপির পাতাগুলি সন্গেহে গুছিয়ে, দীর্ঘনিশ্াস 
ফেলে বলেন, “ভূমি অমাঙ্জিত তোমার বোধবার ক্ষমতা নেই ।” 

স্শিির মধ্যে কি আছে বা আপনার মর্ঘ স্পর্শ করে ?” 

জিদি রাগের সঙ্গে বলে ওঠেন, “অন্তর ! ওর মধ্যে কাস্তর 
বঙ্গ করছে।” 

'ভিনি জাসাকে প্রাণখুলে ভত্লন। করেন । তারপর একটু 
কনক! টেনে জোর ছিয়ে বলেন, পলোমাকে শিখতে হানে! 
হি ববিতা লেখ-_-ওটা বেয়াকুকি। ভুমি ওটা। আয় করবে 


না। তুমি নাঁদসন হতে পারবে না। ভুমি আলাদ। ধাতুতে 
তৈরী । তোষার স্তর নেই, তুমি কর্ষশ। মনে রেখঃ 
পুশকিন তার অসাধারণ শক্তি কবিতায় নষ্ট করেছিলেন, 
গন্ভ হচ্ছে বাস্তব, পবিত্র সাহিত্য" 'সৎ গন 1” 

তিনি ছিলেন আমার কাছে এই পবিত্র গঞ্ভের অবতার 
এবং ভার গাঢ় ধুম আমাকে ইতিমধ্যেই রুদ্ধশ্বাস করে 
ফেলেছিল। তার একটি রক্ষিত! ছিল, তারই বাড়িওয়ালী। 
আীলোকটির স্তন ছুটি ছিল বিশাল এবং নিতম্বযুগল এমন 
প্রকাণ্ড ছিল যে, চেয়ারে ধরতো। না। ভার নাম-করণের দিন, 
স্তারোসতিন তাকে একখানি চওড়া বেতের আরাম-চেয়ার 
উপস্থার দেন। তাতে সে খুব অভিভূত হয়ে পড়ে। সে তার 
প্রণয়ীর ঠোটে তিন বার চুষু দিয়ে আমার দিকে কিরে বলে, 
“দেখ, ছোকরা, বড়দের কাছ থেকে শেখ মেয়েদের সঙ্গে কি 
করে প্পেখ করতে হয় ১১, 

বড় বড় বীরত্বপূর্ণ কাজ ও জীবনের উজ্জ্বল আনন্দের শব 
দেখতে দেখতে খাসি স্টেশনে ভ্িপল ও বস্তা, কাঠের খোটি, 
তন্াও আংটা পাচারা দিতে লাগলাদ কোদ্ধাকর! যাতে সেগুলো 
চুগ্গি করতে না পারে । আমি শেকসপীয়ায় ও হাইন পড়তাদ। 
আমার চারধারে যে বাস্তব জাদাকে বীয়ে পচিয়ে কেখছে 
হঠাং দে কথ। মনে করে, আষি কিছুই না করে ঘগ্টীর 
পরগান্টা ধসে বা গুরে খাকজান, কিছুই ঘুষকে পাছারাষ আ। 
(ফেবকটানার খাখান লাঠি দিয়ে আহা ধরে, আসা কারে 
“ ফেঙ! হায়োছে। 


১৮% মৌরন-প্মুত্ডি 


. » চবিব, সাবান, ও পচামাংসের গন্ধে ভরা শহরের 
পারিকে দিয়ে তার কুয়া থেকে ভুত ভাড়াতো । 
কলেজের অধ্যাপকমহাশয় তার স্ত্রীকে প্রতি শনিবারে 
"ঘরে মারতে!) কখন কখন ভ্্রীৌলোটি তার কাছ থেকে 'প' 
সক্ষম হত-_সে ছুটতো! বাগানের মাঝ দিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় "টুল 
দেহ নিয়্ে। আর সে লাঠি হাতে ছুটতো তার পিছনে। 
শিক্ষকটির প্রেতিবেশীর! বেড়ার হাক দিয়ে তা দেখবার জন্যে 
তাদের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করতো । 







আমিও সেখানে যেতাম ও দর্শকদের দেখতাম । এমন কি 
এফদিন এই বদমায়েশদের একজনের সঙ্গে সারামারি করি 
এবং ভার জন্যে আমাকে থানায় প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
ভিড়ের মধ্য থেকে একজন আমাকে এই বলে শান্ত করতে 
চেষ্টা করে, “আরে তুমি এমন চটে উঠলে কেন? এই ধরনের 
বাঁপার প্রত্যেকেই দেখতে ভালোবাসে । এমন কি মস্কোতেও 
এটা দেখতে পাবে না।% 


রেলওয়ে আফিসের যে-কেরানিটির বাড়ির কোণের এক- 
খান! ঘরে মাসিক এক রুল ভাড়া "দিয়ে আমি থাকতাম, সে 
আদাকে বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করতো যে রিজিয়া 
সকালেই যে কেবল জোচ্চোর তা নয়, ভারা পুং-স্রী উভয় লিজ! 
আর্মি ভার লঙ্গে শর্ব'করজাদ এবং এক রাতে সে তাঁর পরী 
আহার বিছাপার কাছে এলে প্রধাথ চায় খে, জাতি 
সিজদি কি1। তাবের হাতি থেকে শিষ্তত্থি পাবার জবা 
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আমাকে তার হাত মুচড়ে দিতে ও তার ভাইয়ের কয়েকটা, 
দাত ভেঙে ফেল্তে হয়। 

কিন্তু যদিও আমি দেখতাম, এই সব লোক বেঁচে আচে, 
কেবল খাবার জন্যে এবং তাদের প্রিয়, অতি বন্ধে কৃত 
কাজটি হচ্ছে বিভিন্ন প্রকারের খাদ্য পেটে পোরা, হেল 
তার! এক ব্যাপক ক্ষুধা-মহামারীর আশঙ্কা করছে---তবুও তারাই 
জীবনকে শাসন-নিয়ন্ত্রণ করে, তারাই তাকে নোংরা ভাবে ও 
সঙ্কীর্ণ করে গড়ে তোলে। 

আমি যা দেখেছি, সে-দতের পর বুদ্ধিমান ও সহ্ৃদয় 
“শিক্ষিতসন্প্রদায়ের” জীবন আমার কাছে বোধ হত, বৈচিত্র্য 
হীন ও বিবর্ণ। যে-উন্মত্ত কোলাহল নিরবচ্ছিন্ন দৈনন্দিন 
জীবনের নকারজনক বাস্তবকে গড়ে তুলেছে সেটা ধেন ভার 
বাইরে দিয়ে বয়ে যষেত। যতই মনোযোগ দিয়ে বেখতাষ 
ততই বেশি করে অস্থিরতা ও উদ্বেগ অনুভব করতাম |". 

পার্টিতে “শিক্ষিত সম্প্রদায়টি” নিরীষ্থভাবে অপরিচিত 
বয়স্কা নারীদের সঙ্গে প্রেম করতো। তাদের মধ্যে হন, 
হই বোন, আশ্চর্য্যভাবে ছিল্স, বাছড়ের সতো। আমি দেখতে 
পাচ্ছি মাসিনের বলিষ্ঠ বুর্তি । তার পা? ছুখানা বাক | সেছিম 
এক প্রাঞ্জীন নৌপ্কর্্চারী। মলোপেনহাওয়ারের ওপদ সাদি 
বিশেহ অনুরাগ ছিল! সে সাহৃগ্ধরে ও উল্লাসে এপ্রেসেখ 
অধ্যাারাধ” ও “জাতীয় সহজ প্রনুতি বন্ধে করত দিক্চ। 
এক্স কঞ্ধাগ্চলি সে ঈদং ফোর দিয়ে বলতে।। বাছড় হরি পা 
গুিরে, চোগ নি করতো এবং গায়ের ছাইহের রং চাঁ্কাতি। 
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গায়ের সঙ্গে শক্ত করে জড়াতো, বেন দার্শনিকমশগয়ের 
কথাগুলি তাদের নগ্রতা প্রকাশ করে দেবে। 

আমি এই সব দেখতাম ও শুনতাম এবং পেৎরোসফির 
বাড়িতে সেই রাক্রিগুলির কথা মনে করতাম সেখানে 
প্রবৃত্তির অস্তংস্থল-অবধি-অনাবুভ ভীষণ ও কলক্কময় নাটকখানি 
আপনাকে বিকশিত করতো! এবং বুদ্ধিকে আছন্ন করে প্রেমের 
উন্মত্ত, নৈরাশ্যময় ক্রিড়াগুলিকে মুক্ত করে দিত । সেই অন্ধ বন্ধু 
লোকের!--চোর ও মাতাল--আনন্দের স্তরে উন্নীত 
হয়ে সুন্দরভাবে ও নিপুণতার সঙ্গে গাইতো তাদের জাভীয় 
সঙ্গীত । আর এই সব প্দার্শনিক, প্র্যাডিক্যাল ও “বিপ্রবীরা? 
ধিঞ্রীভাবে গাইতে করুণ, বিশ্রী গান। 

স্বাভাবিক বিচ্ছেদে গভীর ভাবে বিচ্ছিন্ন এই দুই জগৎকে 
গ্রথিত করবার মতে! বুদ্ধি বা কল্পনা অথবা শক্তি আমার 
ছিল ন1। ... 

একদিকে সহজপ্রবৃত্তির শক্তি অক্ষয়নভাবে ও অর্থহীনসাবে 
অনস্তকারা ছটফট করছে; জার একদিকে, পক্ষহণীন পাখির 
যতো প্রজ্ঞা বাস্তবের নোংর। খাঁচাটিতে ঝটপট করে অরছে। 
সার খনে হয় রুঘদেশে যেমন নির্ঘম ভারে জীবনের স্যঙজনী 
গন্িগক্ষে বিচ্ছি্ করা হয়েছে পৃথিবীর ভার কোন গেশে 
তেমন ছয় নি। আমি পেখরোসকির বাড়িতে নৈশ আমন্দ- 
বিভানের, কথা! কতবটী ভয়ের সয়ে বলতেই, কন্তদের জীবদের 
আনহার তি “কৃতিলদ্পয়* ব্যফিগশের গোপন ঈর্ঘয। আগুতেষ 
করেডিডীন।, গযং এটা প্রার্ীপই আমার বো হত যে পোছ- 
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রোসকিয় ক্ষংত্তিকে নিন্দাকে কর! হত তার মধ্যকার আস্ল; 
স্তুটির অন্ত নয়, করা হত বাহুত, প্রথামতো৷ “শিষ্টতার” জনু-২ 
ভূতির খাতিরে । 
কেবল পি. বি. বাজেনফ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, : 
“ফুঃ ! কি ভয়ঙ্কর 1৮ এবং ভার দাঁড়ি চিবতে চিবতে আরও বলে- 
ছিলেনঃ “আমি ওদের মাঝে থাকলে পাকে পড়া ফাড়ের মতো 
যেতাম তলিয়ে। যত বেশি নড়াচড়া করবে, তত তাড়াতাড়ি 
ডুববে। আমি বুঝবি, ভোমার মতো লেকেরাই ওদের 
তারা আকৃষ্ট হয়। আর আমর! যাপন করি এক আলুণী ও 
চিরাচরিত সঙ্কীর্ণ জীবন ।.... জান, পেশুরোসকির বিচার হওয়া 
উচিত ছিল জাগেই কিন্তু বোর্ডে ওর খেোঁটার জোর আছে। 
কিছুদিন আগে তারা ওর বাড়িতে অন্ত এক ব্যাপারের জন্ষে 
খানাতজ্ঞাস করে--একখান! গাড়ি থেকে চা চুরি। তার টেবিজ্স 
থেকে একখানা কাগজ নিয়ে সে বলে, “আমি বা কিছু করেছি 
সত্তার সঙ্গে সে সবের কথ। এই কাগজে লিখেছি”...” ক্ষশিক 
নীরবতা পর ভিনি জ্কুঠি করে শ্থিভহান্তে বলেন, “হ। চে 
বততাক বজে--.চুরি কয়েছিল””*কে বল এরজন কুষই তেদন কথা 
বলতে পায়ে” আদর! প্রচণ্ডতাবে প্ভিবাজ হতে পাকি." 
জালোবালতে পারি লিপ্দ ভাবে |.” ৃ 
বে বয়ঝন রাক্ি খামার যনে সহাদুকৃতির ভাব ও জ্দানরিক 
সাদ জাগিছে ছিলেন, বাংকানেড তদের মধ্যে একজন 1 কিনি 
+৪সপীকপজী বেখিলাফ়ির হার শষং বয় কর এ 
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দ্বিতীয় বছরেই “ অবিশ্বাসযোগ্য ” বলে বিভাড়িত হন্ন ও 
সেখানে কয়েকমাস জেলে থাকেন।'" 

ভিনি পরারশই চিন্তার সৌন্র্ধোর ও শক্তির কথা সঙ্ৈহ- 
নিরাসক ভাবে বলতেন। 


--+“বুঝলে বাবা, শেষে সবই নির্ধারিত হয়, বুদ্ধি দিয়ে 
_-ওটাই হচ্ছে ভারশস্কু যা সময়ে জগত উল্টে ফেলবে ।” 
জিজ্ঞেস করি, “আর কিসের ওপর সেই ভার রাখা হবে” 


--"* জনসাধারণ। বিশেষ করে তোমর1--তোষাদের 
মস্তিস্ক ।” র 


আমি তাকে খুব পছন্দ করতাম এবং তার কথা অন্তরের 
সঙ্গে বিশ্বাস করতাম । 


এক স্কক্ধ রাজে ত্যেপ ভূমিতে ভার সঙ্গে শুয়ে আমি বলি 
পুলিপ নিকিফোরিচ অনু কম্পাসত্বন্ধে আমাকে কি বলেছিল ফেই 
কখা আর টলষউ্র্নবাদীই ব৷ ডারউইন ও বাইবেল সম্বন্ধে বলেছিল 
ক্ষি। তিনি জামার কথা নীরবে নিথিষ্ট মনে গুনে বলেন, প্ভার- 
উন হচ্ছে লেই সত্য হা আমিপছছন্দ করি না ; বেন সত্য হজেও 
নর়ফকেও পছলনা করতাম ন!। কিন্ত বাধা, কলের ধয়পাতির 
আর অংশের মধ্যে সংঘর্ষ হবে ঘত কম, করাটা! চঙ্গকে তত ভাবাই । 
জীবনে এ ব্যাপারটা উিপ্টো। সংঘর্ধ হবে বত প্রবল-স্্ীক্ন 
তত ভাড়াগাড়ি প্েবে ভার লক্ষ্যে আর লান্ত করবে জের 
জান ।' জান ছচ্ছে স্যায-বিচায। ব্বার্ের এক্য। কজে-স্্যাযা” 
তকে জীবনের খান্তব নিধি বলেই, গকার "কর ধরার | '৯- 
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গানে তোমার পুঁলিশটি ঠিক; বন্দি জীবন সংঘাত হয়--ভাহঙ্জে, 
তার মধ্যে অন্ুুকম্পার স্থান নেই 1৮ *** 


মনে পড়ছে, মেঘদলের আড়ালে সুধ্য অন্ত যেতে যেজে, 
সেগুলিতে নাগুন ধরিয়ে দিয়েছে এবং তাদের মধ্যে গলে, সবঙস্ত 
কয়লার বিশাল কাঠের ভ্ত,প রচনা করেছে ; তাদের রক্কিম 

রশ্মিগুলি কেপে স্থির হয়ে আছে। এবং গত বৎসরের ঘাসের 

শিষগুলির ওপর ছড়িয়ে আছে। বসন্তের ঘাসের ও ফুলের গন্ধ হয়ে 

উঠছে গ্রাটতরঃ মদিরতব । বাজেনেফ হঠাৎ উঠে বসলেন, 

একটি সিগারেট ধরালেন কিন্ত তৎক্ষণাৎ সেট। ফেলে দিযে, 

ক্রকুটির সঙ্গে বললেন, “মনে হয়, লোক-হিতৈষণার ভাব জ্গীহনে 

এসেছে খুব দেরিতে--প্রায় হাজার তিনেক বছর দেোঁরতে। 

আমি শহরে ফিরে বাব--তুমি আসছো।? 


মে মাসের শেষে আমি ভলগা-ডন শাখায় কুতাজ। ক্টেশনে 
ওজনদার হয়ে বদলি হই এবং জুন মালে বোরিসোগ্লেষসফের 
আমার এক দপ্তরি বন্ধুর কাছ খেকে চিঠি পাই । ভাজেদে 
জাদিয়েছিল, বাজেনলেফ গোরন্যানের ধারে খাতে গুজিতে 
জান্মহত্য! করেছেন । চিঠিতে সে বান্ধেনফের চিডিখানি পাঠিরে- 
ছিল.” বিশ, দ্যামার জিনিষগুলে। বিক্রি করে ক্ষোল আর 
জার বাছিখয়ালাকে দাত রুরব। জিশ কোপেক ছি। 
ছোনেলের বইগুলো রশ সাকা করে রেখে জুডাজার গপশরক 
সীকলিনিচের কাছে পারিয়ে কাকে দিখ-.-স্ফোনসারগানান 
নানি, রারিক দিয়ে খেযাস | অন নুরিঝলের ৪কংসার কতা. 
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লাটিন আর গ্রীক বইয়ের গাদাটা পাঠিও কিয়েফে--সেগুলোর 
মধ্যে ঠিকানা রইলে। | বিদায়, বন্ধু। বি।-..” 

চিঠিখানি পড়ে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, যেন আমার 
গদয়ে আঘাত লেগেছে । এই লোকটির জীবনের কাছ ০ 
বিদায় সম্তোষের সঙ্গে মেনে নেওয়া কঠিন। তিনি ছিলেন এমন 
বলিষ্ঠমনা, এমন শাস্ত প্রকৃতির ! 

কু এ গু খু 

মাস কয়েক পরে জীবন আমাকে কঠোরভাবে কিন্তু 
সবত্বে পালন করে পেংরোসকির কথা মনে করিয়ে দিল ; 
আমার পারা জীবনের মধ্যে সবচেয়ে আনন্দহীন অভিজ্ঞতার 
মধা দিয়ে আমাকে যেতে বাধ্য করলো । 

মন্কফোতে একটি নোংর! ভাটিখানায় মুখারেভ শহরের 
কোন এক জায়গায়, টেবিলের ধারে আমার সামনে লম্বা, 
রোগা, চশমাচোখে একটি লোক বসেছিল। তার অশ্থিময় 
মুখ, ছু'চলো দাড়ি, পাতলা গেফ জোড়া আমাকে মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল ডোরির আকা ডনকুইকসোটের ছবি। সে পরেছিল 
একটি নীল রঙের ম্থুট, তার নয়, অপরের । সৃটটা ছিল তার 
পক্ষে খুব ছোট ও হাটুহুটিতে তালি দেওয়।। তার এক পায়ে 
ছিল রধারের আর এক পায়ে ছিল চামড়ার জুতো! 
ছু'চের মত তীক্ষ গেোকগুলোকে চাড়া দিয়ে। মান চোখ ছড়ি 
দিয়ে আমার দিকে বুভুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চশমা জোক! ঠিক করে 
লে উঠে ধাড়ালো এবং টলতে টজতে অন্ধের মতো! হতড়াতে 
হণভড়াতে আমার কাছে এসে বগলে, “উকিল গ্যাডিকক (৮ 
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তার নোওরা আুলগুলে! থেলিয়ে দস্তখতের ওপর শুন্যে 
দাগ বুলিয়ে ভারিকী চালে বললে, “আলেক্‌সি গ্ল্যাভকফ 1” 

সে কথাগুলে। বললে ভাঙ্গা গলায় এবং গলাটা এমনভাবে 
খেলাতে লাগলো যেন অদৃশ্য ফাঁদে তার গলায় প্যাচ 
দেওয়া হচ্ছে। 

অবশ্য আত্ম-পরিচয় দিল মহৎ হৃদয় ব্যক্তি বলে যে 
সত্যের বেদিতে নিংস্বার্থ সেবার জন্য যন্ত্রণা ভোগ করেছে এবং 
, তার শত্রুদের দ্বারা “জীবনের নিন্গতলে” বিতাড়িত হয়েছে। 
সে এখন «'জেনট একোয়াভিটা” লম্প্রদায়ের প্রধানস্বরূপ হয়ে 
থিয়েটারগুলোর জন্যে দরখাস্ত নকল করে, উৎপীড়িত 
নিরদোষদের রক্ষা করে এবং দরিদ্র ব্যবসায়ীদের প্রেমমসী 
শ্রীদের হদয় ও তহবিল শিকার করে থাকে । “রুষরা-_ 
অধিকন্ত--তাদের জ্ত্রীরা কষ্টভোগ করতে ভালোবাসে । 
হঃখ বা তার কাহিনী হচ্ছে নৈতিক সুবিধা, যা ভিন্ন কিছুই 
বিভিন্ন প্রকারের ও প্রচুর দৈহিক খাদ্যের দ্বার! পরিপুষ্ট 
হৃদয়কে ভেদ করতে পারে না।৮.,, 

প্রীয় ছুই ঘণ্টা পরে একটি নিরানন্দ রাত্রির আজায় 
আমি গ্ল্যাভকফের কাছেই একখানি কাঠের বেঞ্চির ওপর শুয়ে 
রইবলাম। হাতের ওপর মাথ! রেখে গুয়ে, দেহটি একটি ডাগার 
মত্ত! টান করে, আাডন্োকেউ মশায় নেকড়ে বাঘের ছিংজর- 
তার অঙ্কে কতকগুলি সুত্বের মাহায্যে আমাকে সান্তনা দিতে 
লাগলেন। কার দাড়ি! ছিঙ্গ শন্গগানের লেজের মতে 
বেরিয়ে খ্াবং প্রক্চেকবার কাদির লক্ষে কীাপছ্ছিজ। 


১ 
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নিক্ষল রোষে তিনি হয়ে পড়েছিলেন মর্্মস্পর্শীভাবে! করুণ 
এবং ঝঁখঝণলো কথার কাটা দিয়ে সজারুর মতো! 
তুলেছিলেন সাজিয়ে। 

আমাদের মাথার ওপর ছিল একটা ভিত-ঘরের খিলান-করা 
ছাদ; দেওয়ালের গায়ে ছিল ছাতাধরা, নকারজনক 
আর্জুতা ঃ মেঝে থেকে উঠছিল পচামাটির ক্ষারগন্ধ ; ছায়ার মতো 
অপরিচিত কতকগুলি দেহ ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও ছেড়া ময়লা 
কাপড় গায়ে জড়িয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল কতকগুলো । 
মোটা গরাদে দেওয়া জানালাটার মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটা 
ইটপাতা৷ গর্ত; তার মধ্যে বসেছিল একটি অসুস্থ বিড়াল ; 
সে করুণ স্বরে ডভাকছিল। জানালার নিচে কাঠের 
বেঞ্গিলোর ওপর তুর্কা-চঙে বসেছিল একটি বিশাল 
লোমশ মান্গুষ। লে একট! মোমবাতির গোড়ার আলোর ধারে 
তার ট্রাউজারটা সেলাই করছিল আর ভাঙাগলার কুমারী 
মেরীর উদ্দেশ্যে স্তোত্র গর্জন করছিল। সেটা গাওয়া হলে, 
চকু করে তার পুরু ঠোঁট হখানাতে শব্দ করে আবার 
স্কোত্রটি শুরু করলে। 

গ্র্যাভকফ তার পরিচয় ঘান করলেন, এঁপসেন মাসলফ, 
কিমিভিশাস্রবিৎ--"প্রতিভা।”৮ এই গর্তটির আরও কয়েকটি 
ধুতি এধারে-ওধারে পড়েছিলেন । তাদের মধ্যে ছিলেন, 
“গয্যাঘ” পিয়ানো! “বাজিয়ে জ্যাগিন। তার চোখের'নিচে নীল 
মাঁল-খলি ও মাখার তরফ্ষায়িত চুলে সাঝে মাঝে রুপালি টান 
থাকজেন ডাকে দেখাচ্ছিজ বুকের বত । তায় মুখে খ্থিবিধ 
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ভাব দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । তার নারীন্থলভ্‌, 
চোখছুটির বিষাদময় সৌন্দর্য্যের একেবারে বিপরীত ছিল 
মুখের তিক্ত হাঁসি। তার ঠোট হুখানি ছিল পাতল।। সকালে 
গ্যাভকফ আমাকে বললেন, «আমর! একজন নূতন শিশ্যাকে- 
আযআকোয়াভিটা-সম্প্রদায়ের নাইট পদে দীক্ষা দিতে যাচ্ছি। 
এ যেদেখ! আশ্চর্য্য অনুষ্ঠান |” 


তিনি আমাকে একজন যুবককে দেখালেন। তাক্স মাথায় 
কৌকড়! চুল, পরনে পা-জাম! ছিল না, গায়ে ছিল কেবল 
শার্ট। সে অবিরাম মদে লাল হয়ে ছিল। তার চোখের নীল 
কনীনিক1 ছুটি জমে ছিল চোখের মণিছটোতে। সে কাঠের 
বেঞফিগুলোর একখানাতে বসেছিল ; তার পামনে সেই স্ুলকায় 
কিমিতিশাস্ত্রবিংটি ধ্াড়িয়ে ছ'গালে ফুকসিন আর ভবে ও 
গেৌফে লাগাচ্ছিল একটা পোড়া কর্কের কালি। 


যুবকটি খালি প1 ছুখানা দোলাতে দোলাতে বললে, 
“ওরকম করো! না ।* গ্ল্যাডকফ গোকফে চাড়া দিয়ে আমাকে 
বসলেন, “৪ হল এক ব্যবসায়ীর ছেলে, একজন ছাত্র। 
এটা হচ্ছে পঞ্চম সপ্তাহ ও আমাদের সঙ্গে মদ খাচ্ছে। 
ও মদদে ওর যা কিছু ছিল, টাকা, পোশাক সব 
সুইয়েছে ।” 

ডিক তখনই গোলগাল, দোটা-লোটা একটি শ্রীলোক এল । 
ভার মাকের হাত গিয়েছিল বসে বাসেরে বনিয়ে দেওয়া ছায়েছিজ। 
ভার ভোখের দৃরি ছিল উদ্ধত ও উত্তেজক । দে সঙ্গে একা বোবা! 
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পাতলা চাটাই এনেছিল। সেগুলো বেঞ্চির ওপর ফেব্পে দিয়ে 
বললে, “সাজ-পোশাক তৈরী ।” 

গ্র্যাডকফ বলে উঠলেন, “ওকে পোশাক পরানো যাক রঃ 

পাচটি পলিতকেশ ও লোমশ লোক, ভিত-ঘরের 
অন্ধকারে ছায়া-মুত্তির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শিয়ানোর 
ওস্তাদটি” একখানি ক্রাইং প্যানে কতকগুলো! কয়লায় অনবরত 
ফুঁ দিচ্ছিল 1... 

তার! বেঞ্ঃগুলে। ঘরের মাঝখানে টেনে আনলে । মাসঙলফ 
গায়ে জড়ালে। মাদুর, মাথায় পরলো একটা পিচবোরের 
টুপি আর গ্র্যাডকফ পরলেন ডিকনের ছল্মবেশ। ং 

চারটি লোক যুবকটিকে চ্যাংদোলা করে ধরলে । তার! 
তাকে বেঞ্চির ওপর শোয়াতে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, 
“না, এরকম করো! না)” ৪ 

আযাভভোকেট মশায় ফ্রাইংপ্যানটা ছুলিয়ে যুবকটির 
ওপর ধোয়া ছড়িয়ে চীৎকার করে উঠলেন, 
“গাইয়ের। প্রস্তত ?* ফৃাইং প্যানটির ভেতর থেকে কয়লার 
চটপট শব এবং সেগুলো! থেকে জবলস্ত শিখার নীল ধোয়া 
উঠলো। যুবকটি নাক কুঁচকে বেঞ্চিতে শুয়ে রইলো; 
চোখ বুজে কাসলে!, মাছির মতো পা হুখান! ঝাকাতে ও 
পায়ের তল! দিয়ে বেঞির তক্তায় ঘা দিতে লাগলো । 

প্যাডকফ বলে উঠলেন, “শোন 1৮৮ 

*মালক ছেলেটির পায়ের কাছ্ছে দাড়িয়ে নাক্ষি সুরে বলতে 

লাগলো, পাই সব! এল সকলে শয়তানের কাছে প্রার্থনা 
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করি, মদে ও মেয়েমানুষে সম্তোমৃত যুবক সাকোভের আত্মাকে 
শান্তি দান করতে । শয়তান যেন তাকে সসম্মানে ও সানন্দে 
গ্রহণ করে এবং তাকে দ্বণিত নরকে চিরদিন ডুবিয়ে রাখে ।” 

পাঁচজন লোমশ ভবঘুরে বেঞ্িগুলোর ডান দিকে সারবেধে 
ঘেষাথেষি হয়ে দাড়িয়ে সেই গানখান। রুক্ষ ভাবে গাইতে 
লাগলো |... 

আমাকে নিলজ্জতায় বিশ্মিত কর! কঠিন-_আমি তা 
বিভিন্ন রূপে দেখেছিলাম--কিন্তু সেই লোকগুলো নিলজ্জ, 
অশ্লীল শব্দের সংযোগে ও ভঙ্গিমার প্রকাশে যা গাইছিল তা 
ঘ্ণ্য, নকারজনক | সেলাম্পট্যের তুলন! নেই। সেদিনের 
আগে বা পরে কলুষতায় তাঁর মতে৷ সৃক্ম ও নৈরাশ্টময় আর 
কিছু শুনি নি। পাঁচটি কণ্ঠ একটি লোকের ওপর তাদের 
বিষাক্ত কলুষ বর্ষণ করছিল ।-."তারা সেটা পরিহাসের মতো 
গ্রহণ করে নি.''এবং এটা পরিষ্কার যে, সেই প্রথম ঘটনা নয় । 
যেন গির্জায় উপাসন! করছে এক্সিভীবে তার। একটি মানুষের 
জীবনের অবসান সম্বন্ধে অবাধে, সংলগ্রতার সঙ্গে, গম্ভীর ভাবে 
কাজটি করছিল । 

বা দেখছিলাম, ভাতে সম্পূর্ণ আতঙ্কিত হয়ে তাদের গান 
ও পাঠ শুন্তে লাগলাম, আর লক্ষ্য করতে লাগলাম, দেই 
লোকটিকে যাকে জীবন্ত সমাহিত করা হচ্ছে। সে তক্তার 
ওপর হাত ছুখানা যুক্ত করে শুয়ে বিড় বিড় করে কি, বলছিধা, 
বিস্ফান্সিত চোখ ছটো! পিট পিট করছিল, বেয়াকুফের শক্ষে। 
হানছিল আর বেকি থেকে লাফিয়ে ওঠবার চেষ্টা কঝে যাবে 


্ 
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/মাঝে ভয়ে কাপছিল। তখন গায়করা ভাকে ধীরে ও নীরত 
/ বেঞ্চিতে চেপে ধরছিল । ) 
সেই নোংর! ছায়ামুর্তিুলে। যদি সেটাকে তামাস! ও 
বলে মনে করতো, এমন কি, বদি তারা যে-সব লোক জীবনের 
দ্বারা বিকৃত ও বিফল হয়েছে তাদের হাসি হাসতে! ভাহলে 

অনুষ্ঠানটি হয়তো৷ হত কম নক্কারজনক। কিন্ত তা নয়। 

অসাড় ও অসহায় হয়ে আমি অন্থভব করতে লাগলাম, 
একট! প্রচণ্ড ভার আমাকে গীড়ন করছে, অনতিক্রম্য কর্দমের 
মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে । মনে পড়ে আমি হেসে ছিলাম, নির্বোধ 
ও নিরর৫থক হাসি। এবং এমন এক সময় এসেছিল যখন বলতে 
চেয়েছিলাম---”থামাও-_এটা অন্যায়--এটা ভয়ঙ্কর_এটা 
আদৌ ঠাট্টা নয়।৮..চীকার করবার ও কাদবার প্রচণ্ড 
ইচ্ছায় আমার অন্তর ভরে উঠে ছিল ।"*. 

ফ্লাইং প্যানট! হয়ে ছিল ধুনুচি। গ্ল্যাডকফ লেট! ছুলিয়ে 
বলে উঠলেন, “কবর ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলে! সেই স্ত্রীলোকটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে। যেমন 
নাচতে নাচতে সে গিয়ে ছিল তেঙ্গি নাচতে নাচতে সে এল । 
তার খল খলে শরীরট! হলতে লাগলে। | তার মোটা পা হুখান। 
ছিল লাল ধাগে ও নীল ফোলা! শিরায় ভর! । 

মাসলফ অঙ্গীল ভঙ্গি করে ভার কাছে গ্রে । গ্ল্যাভককণড 
গেলেন তেঙ্গি করে। ' স্রীলোকটি অঙ্গীল কথা বল্‌্তে বলতে 
সকজকে একে একে খালিঙ্গন করলে। তারপর গায়ফগণ 
তাকে চাংগোধ! করে সতের পাশে শুইয়ে দিলে। 
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যুবকটি আবার বেঞ্চ থেকে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে 
বলে উঠলো, “ও--ও ! না1--না--” 

কিন্তু তাকে আবার বেঞ্চিতে চেপে ধর! হ”্ল। এবং নৃতন 
নাচের, কিন্তু এক বিরক্তিকর গানের নিরানন্দ সবরের তালে - 
স্রীলোৌকটি তার ওপর ঝুঁকে তার ধূসরাভ স্তন-থলি ছুটি দুলিয়ে 
নীরবে সমাধা করতে লাগলো যৌন-সঙ্গমের অক্গীল 
প্রহসন |". 

আমার বুকের মধ্যে কি যেন ফেটে গেল। আমি সেই 
লোকগুলির অবশিষ্টাংশের দিকে ছুটে গিয়ে ঘুষিতে ভাদের 
মত ভেঙে ফেললাম । 

'**সন্ধ্যার দিকে রেল-লাইনে বাধের নিচে তক্তার গাদার 
ওপর বসে আছি। আমার হাত হধানার আহুলগুলো ভেঙে 
ও ছড়ে গেছে। সেগুলো থেকে রক্ত বার হচ্ছে, আর আমার 
বৰ! চোখটা গেছে ফুলে, কেটে । আকাশ থেকে পড়ছে পৃথিবীর 
মতোই নোংরা শরতের বির বিরে বুি। আমি ভিজে ঘাসের 
গোছা উপড়ে তা দিয়ে মুখ ও হাত ছুখান! মুছে ভাবতে 
লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, একটু আগে আমাকে দেখানো 
হয়েছে কি। ৰ 

আমি ছিলাম ম্যাস্থ্যবান যুবক এবং অসাধারণ শক্ির 
অধিকারী । আমি এক হাতে এক মগ লোহ। নিয়ে নয় বার 
আস্তে আন্তে মাথার ওপর তুলতে, নামাতে পারতাম ; তিন 
মী রয়দার বন্ত। হচ্ছন্দে বইতে পারতাষ। কিন খন 
আগার নিজেকে মনে হতে লাগলে! রুগ্ন পিশুর মঞ্চ কণা 
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ও ুর্ববল। এক তিক্ত বেদনায় আমার কাদতে ইচ্ছা চ্ছিল। 
গ্রস্থগুলিতে অতি লোভনীয় করে চিত্রিতজীবনের যে 
কথা পাঠ করেছিলাম, চেয়েছিলাম তার সঙ্গে আঁকুল মিলন । 
চেয়েছিলাম, সানন্দে সেই জিনিষটিকে অভিনন্দিত করতে 
ষ আমাকে বাঁচৰার শক্তিতে ভরিয়ে তুল্বে। জীবনের 
আনন্দ উপভোগের সময় আমার এসেছিল; কারণ আমি 
ঘন ঘন অনুভব করতাম, শক্তির প্রবাহ ও আবেগ ।"-আমার 
চলার পথে আমি যে অবিরত সাক্ষাৎ পাচ্ছিলাম, যা-কিছু 
নোংরা ও নিরর্থক, করুণ ও বিচিত্র । সেটা ছিল আমার কাছে 
বেদনাদায়কভাবে বির্গিকর । 

রাতের আড্ডার অনুষ্ঠানটি মনে করতে পীড়া বোধ হচ্ছিল। 
গ্লাডকফের সেই চীৎকারে কান গিয়েছিল কুরে-_ 

“কবর [* 

এবং আমার চোখের সামনে ভ্ত্রীলোকটির বিশ্রী দেছটি 
খণ্ডিত হয়ে হুষ্ট ও লালসাময় কলুষের মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
তারই মধ্যে ওরা চাইছিল একটি জীবস্ত মানুষকে সমাধিস্থ 
করতে । 

এখানে পেৎরোসকির “মঠ-জী বনের” লাম্পট্যের্র কথা মনে 
পড্ড়ে গেল।.**সেখানে ছিল সৌন্দর্য্যের কতক ট। মুর্তিপূজ।... 
তাদের কাজে ছিল শঙ্চা।'*' 

খ্াার এখানে লীবন্ধ নেমে গেছে নিরানন্দ নৈরাশ্ট্ে এবং সেই 

সহজপ্রযুত্তি হা সৃতূযু-ব্ধ্বংদ জীবনের ক্ষেতেকে অনবরত নূতন 
করে বপন করে ভা-খগগতের সকল তুধমার উদ্দীপক হা 


যৌবন-স্থতি ২১ 


তাকেও নষ্ট করছে কলুষম় প্রতিহিংসাভরা উপহাসে । এখানে 
জাবনের একেবারে মূলও--তার রহস্তভরা নুন্দর উতসটিও 
নকারজনক কল্পনার ক্লেদে বিষময় হয়ে-তলে তলে ক্ষত্র 
হয়ে বাচ্ছে। & 

কিন্ত লোকের এমন ভয়ঙ্কর পতন যেখান থেকে হয়েছে 
দেই ওপরে জীবন কি রকম? 


খ্০ 


সে সময়ে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যেই নিয়তি আমাকে প্রথম 
প্রেমের হর্য-বিষাদাস্তক বিক্ষোভ উপলব্ধি করিয়েছিল। 

একদল বন্ধু ওকাতে নৌকা ভ্রমণের আয়োজন করেছিলেন 
এবং আমার ওপর ভার দেওয়? হয়েছিল সি- দম্পতীকে আমা- 
দের দলে যোগ দেবার জন্যে অনুরোধ করতে । তার! সবে 
ফ্রান্স থেকে এসেছিলেন এবং আমার সঙ্গে তখনও ভাদের 
আলাপ হয়নি 1 সেইদিন সন্ধ্যায় সেই প্রথম গেলাম ভার 
বাড়ি। 


সারা ছিলেন একখান! পুরোনো বাড়ির ভিত-ঘরে । 
তার ঢোকবার সুখে ছিল, নোগুর। জলের প্রকাণ্ড একটা পন্ছঘল। 
প্লট বসস্তকালে, কখন কখন গ্রান্বকালেও গুকোতে না । 
কুকুরের! লেট! ব্যবহার করতো আয়নার মতো, আর শুকরের! 
তাতে পাদ করতে! । | 

ফতকটা গস্কীর মমে আমি পাছাঁড়ের গপর খেকে খাড়াছে' 
গড়াতে এই লোক গুলির ওপর গিয়ে পালা 1. ঠায় ছিতজন 


২০২ যৌবন-স্থতি 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত | সেখানকার ব 1 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটি শ্ুলকায়, মধ্যমাকৃতি লোক দয়জা 
(ছিরে বেরিয়ে আমার সামনে রুক্ষভাবে দবড়িয়ে পাশের ঘটে 

পথ আগলে রইলেন। তার মুখে ছিল পরিচ্ছক্ন, পাতলা দাড়ি, 
চোখ ছটি কোমল। 

তার কতকট! বিশ্ঙখল মুন্তিকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করে 
তিনি অশিষ্টের মতে! আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি চাই 1” 
এবং বেশ জোর দিয়ে আবার বললেন, « ভেতরে ঢোকবার 
আগে সর্ববদ! দরজায় ঘা দেওয়। উচিত 1” 

তার পিছনে, ঘরের আবছায়া অন্ধকারে, একটা! প্রকাণ্ড 
সাদা পাখির মতো দেখতে কি যেন ঝটপট করছিল ও চলে- 
ফিরে বেড়াচ্ছিল । খুব স্পষ্ট ও আনন্দময় একটি কঠম্যর 
বেজে উঠলো, “বিশেষ করে বদি আপনি বিবাহিত দম্পতীর 
সঙ্গে দেখা করেন ৮ 

এবং কতকট! রোষের সঙ্গেই জিজ্েস করলাম, আমি 
ধাঁদের খু'জছি ডারাই সেই কিনা । লোকটি, তাকে দেখাচ্ছিল 
উন্নতিশীল দোকানদারৈর মতো, আমার কথায় “হা” বলে উত্তর 
দিতে, আমার আসবার কারণটি বুঝিয়ে দিলাম। 

তিনি ডাকলেন, “ ও, গলগ!। 1” 

এবং ভার হাতের বিক্ষুন্ধ চাঞ্চল্য দেখে বুঝলাম, ভার শন্গী- 
রের লেই অংখ চিন্চিনু করে উঠেছে বার কথা সচরাচর শহরে 
ব্যক্ত কর? ছয় না। সম্বন্ধ এই কারণে যে, দ্ছানাইি পস্চাভাগের 
নত নিচেই কাবন্িজ। 
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এক তন্বী যুবতী এসে দরজার চৌকঠি ধরে তার নীল 
চোখ ছুটিতে হাসি নিয়ে ভার জায়গায় ঈাড়ালো! । 

-- * আপনি কে ? পুলিশ 1” 

-- “না, ওটা কেবল আমার পাঁজামাটি” আমি বিনয়ের 
সঙ্গে উত্তর দিলাম । সেও হাসল! । 

তার হাসি আমাকে ক্ষন করলো না; কারণ তার ছু* চোখে 
যে হাসি উজ্জ্বল হয়ে ছিল তারই প্রতীক্ষায় আমি এতকাল 
ছিলাম। স্পষ্টত আমার পোষাকই তার আনন্দের উদ্রেক 
করেছিল। আমি পরে ছিলাম পুলিশের পাজামা ও শার্টের 
বদলে এক রশুইকরেরর সাদা কোট । ** 


আমাকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এবং একখানি চেয়ারের 
দিকে ঠেলে দিয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে জিজ্রেস করলে, “এমন 
মজার পোষাক পরেছেন কেন 1” 

--মজার কেন?” 

সে আমাকে বচ্ধুর মতো! উপদেশ দিলে, “রাগ কারো। না” 

এমন বিচিজ মেয়েটি ; কে তার ওপর রাগ করতে পারে ? 

দাড়িওয়াল। দ্রলোকটি বিছানার ওপর বসে একটি 
লিগায়েট পাকাতে ব্যস্ত ছিলেন। আমি গার দিকে তাকিয়ে 
মেয়েটিকে দিজ্রেস করলাম, "উনি তোমার বাব! না ভাই 1” 

ত্রলোকটি ঘুঢতার সঙ্গে উত্তর দিলেন, *ওর ক্যাব” 

মেয়েটি জিন করলে, “ জিজেস করছে। কেন 1 

জাগি তাক দিকে বিস্কারিত, দৃ্িতে ভাবিয়ে ধিক 


২০৪ যৌবন-স্থৃতি 
রইলাম, এবং ক্ষণিক চিন্তার পর বললাম, “আমাকে কমা 
কর ।» 

আমর! সহজভাবে কথাবার্তী বললাম পাঁচ মিনিট, কিন্তু 
তার মধ্যেই অনুভব করলাম মহিলাটির শার্ণ ভিম্বাকার যুখখানি 
ও সোহাগভর। চোখ ছুটির দ্ীকে তাকিয়ে সেই ভিভ-ঘরে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কাটিয়ে 
দিতে পারি ।." সবচেষে আশ্চর্যের ছিল তার চোখ ছুটি । 
সে ছুটি জ্বলতো এমন আনন্দের সঙ্গে, সোহাগে ও সখ্যভরা 
কৌতুকে 1**" 

দাড়ি থেকে ধোয়া উড়িয়ে দিয়ে তার স্বামী বললে, 
“এখুনি মুষলধারে বৃষ্টি নামবে | 

আমি জানলার দিকে তাকালাম। আকাশ মেঘহীন, 
নক্ষত্রদল উজ্জ্লভাবে জ্বলছে । বুঝলাম, আমার উপস্থিতি 
লোকটির অসস্ভোষ উৎপাদন করছে । যখন কেউ তারও 
অন্ভাতে যা বহুকাল ধরে খুঁজছে তার সাক্ষাৎ পায় তখনকার 
তো শান্তিময় আনন্দপূর্ণ অস্তরে আমি সেখান থেকে চলে 
এলাম। 

সারারাত্রি মাঠে ঘুরে বেড়ালাম। অন্তরে অন্তরে সেই নীল 
সোহাগমাখা ওজ্জল্যের গ্রাতি আকর্ষণ অগ্গুভব করতে লাগলাম 
এবং ভোরে আমার দৃঢ় প্রতীতি জাগলো! যে, দেই পরিতৃপ্ত 
বিড়ালের মতো গৌফুওয়াল! বুড়ে! ভাল্গুকট! ছুত্র মহিলাটির 
খ্যামী নয়। এমন ফি ভার প্রতি আমার অনুকস্পাও 
আগলে! । ,বেচারী ! ভেবে দেখুন, তরুদীটি এমন একটা 
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লোকের সঙ্গে আছে যাঁর দাড়িতে রুটির টুকৃরে! লেগে থাকে । 

পরদিন আমরা ওকার বিক্ষুব্ধ বুক বেয়ে উচু পাড়ের 
তল! দিয়ে গেলাম দূরে ভাটিতে। পৃথিবী স্ষ্ট হবার পর 
থেকে সেই দিনটিই ছিল সবচেয়ে সুন্দর। সূর্য্য আশ্চর্য্য 
রকমে উজ্জল এবং আকাঁশখানি যেন উত্সবের সাজ পরেছে । 
নদীর বুকের ওপরকার বাতাস পাকা প্রবেরির গন্কভর!। 
সকলেরই হঠাৎ মনে পড়লো! যে, তারা বাস্তবিকই পরিপূর্ণ 
মানুষ এবং তাতে তাদের প্রতি আমার মন আনন্দময় স্সেহে 
ভরে উঠলে । এমন কি আমার সেই প্রণযিণীর স্বামীও 
দেখালেন যে তিনি অসাধারণ লোক। তীর স্ত্রীর সঙ্গে তিনি 
একই নৌকোয় উঠলেন লা। সেই নৌকোতে আমি ফাড়ে 
বসে সারাদিন বুদ্ধিমানের মতে। ব্যবহার করতে লাগলাম। 
গোড়ার দিকে তিনি আমাদের বুড়ে। গ্ল্যাডষ্টোনের সম্থন্ধে 
অনেক কথা বললেন। তারপর একমগ চমত্কার তুধ খেয়ে 
একটি ঝোপের তলায় সন্ধ্যা অবধি সগ্ভোজাত শিশুর ঘুম 
ঘুমোলেন । আমাদের নৌকোথানাই অবশ্য বন-ভোজনের 
জায়গার আগে পৌছেছিল। আমার প্রণয়িণীকে দ্ব'হাতে 
তুলে ডাঙ্গায় নামাতে সে বললে, “তোমার গায়ে কি জোর 1.৮ 

অনুভব করলাম, আমি যেকোন স্বত্তকে সেখানে তুলে 
ফেলে দিতে পারি। মহিলাটিকে বললাম, আমি তাকে সেখান 
থেকে শহরেও বয়ে নিয়ে ঘেতে পারি। শহরটা ছিল সেখান 
খেকে প্রায় সাত শত মাইল দুর । লে বীয়ে হাসলে! ; ভার চোখ 
ছুটি ছিয়ে আমাকে লোছাগ করলে! । সে ছুটি আমার সাহনে 
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সারাদিন উজ্জ্বল হয়ে রইলো। অবশ্য আমার দৃঢ় প্রত্যয় 
জন্মালো যে, সে ছুটি কেবল আমার টা উজ্বল্‌ হয়ে 
আছে।".' 

আমি সত্বর জানতে পারলাম, তার তারুণ্য সত্বেও সে 
আমার চেয়ে দশ বছরের বড়। সে বিয়েলই্টকের “অভিজাত 
তরুণীদের” শিক্ষায়তনে শিক্ষালাভ করেছে, জারের শীত- 
মহলের অধ্যক্ষের সঙ্গে বাগদানে আবদ্ধ হয়েছিল এবং 
প্যারিতে থাকৃতো। সেখানে সে পড়াশুনে। করতো ও প্রস্থৃতি- 
বিজ্ঞান শিখেছিল। দেখ! গেল তার মাও ছিলেন ধাত্রী এবং 
আমার এই পৃথিবীতে আসবার সময় তিনি সাহায্য করে- 
ছিলেন। ব্যাপারটিকে আমি শুভ লক্ষণের মতো মনে করে 
আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলাম । 

তার পরিচয় ঘটেছিল, বোহেমীয় দলের ও যার দেশ 
ছেড়ে যাচ্ছিল বিদেশে বাস করতে তাদের সঙ্গে । তাদের মধ্যে 
একজনের, সজে তার হ্বল্লস্থায়ী প্রণর-ব্যাপার ঘটে। সে 
..প্যারি, পিটার্স্রুর্গ, ভিয়েনার ভিতঘরে ও চিলেকোঠায় 
অনশনে ও প্রায় সেই রকম অবস্থায় জীবন কাটাবার কলে 
। জ্বপাস্তরিত হয়েছিল জটিল, বিচিত্র ও গভীর 
' শাছ্যরণে যদিও তখনও সে ছাত্রী। সে ছিল টিটমাউস্‌ 
পাখির মতো! হাক্ষা ও চটপটে। সে জীরন ও মাদবকে -পর্যা- 
. বেক্ষণ করতে। শবল্পবয়ন্ষ বুদ্ধিমান পঞ্ডুর তীক্ষ কৌডৃছলে। লে 
. ৫ পর পর 
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পারতো অভিনয়ে মনোহর অভিনয় করতে! । স্বহস্তে তার 
নিজের ক,.কগুলোও সেলাই করতো, টুপি তৈরী করতো! । আর 
প্রসৃতি-বিষ্ঠা ? তার সে জন্যে মাথা ঘামাতো। না। বলতো, 
“আমি চারটি কেসের গুশ্রাষা করেছি । কিন্তু সেগুলোর মৃত্যু 
সংখ্যা হয়েছিল শতকর। পঁচাত্তরটি |”... 

সে যে ভিত-ঘরে থাকতো সেটি ছিল ছটি ঘরে বিভক্ত-. 
একটি ছিল রান্নাঘর ও ঢোকবার পথও) অপরটি ছিল বড় 
ঘর। তার রাস্তার দিকে ছিল তিনটি এবং নোংরা, নানারকমের 
জিনিষ ছড়ানো আঙিনার দিকে ছিল ছুটি জানলা । খঘরখানা 
মুচির কারখানার পক্ষে ছিল যথেষ্ট আরামের জায়গা, কিন্ত 
বে মার্জিতরুচি মহিলাটি প্যারিতে, মহাবিপ্রবের নগরে, 
মলিয়ার, বুমাশিয়া, হুগো ও অন্যান্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ যেখানে 
ছিলেন, সেখানে বাঁস করেছে তার যোগ্য নয়। সেখানে 
অনেক কিছু ছিল, ৷ আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকতে! ; সে কিন্তু 
সে-সব কিছু লক্ষ্য করতে! না। 

সে কাজ করতো! সকাল থেকে রাত্রি অবধি। সকালে সে 
রান্নাঘরের ও ঘরসংসারের কাজে ব্যস্ত থাকতো । সেসব 
শেষ হলে সে জানালাম নিচে একখানি বড় টেবিলের ধারে 
বসে সারাদিন পেছিল দিয়ে অকডো স্থানীয় বিভিন্ন জো 
ব্যকিদের কটোগ্রাফ নফল করতো, মানচিত্রে দাগ। বুলিয়ে 
অন্য কাগজে ভূলতো, তার স্বামীকে নংখ্যাবিজ্ঞাদের প্রবন্ধ 
লেখবার কাছে সাহাধা করতো। খোল! জানলা দিয়ে পথের 
খুলে! উড়ে পড়তো তার চুলে। কাগজগুলোর ওপারে সঞ্চারিত 
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হত পথিকগণের স্ুল, ঘন ছাঁয়া'। সে কাজ করতে করতে 
গান গাইতো এবং বসে বসে ক্লান্ত হলে, লাক দিয়ে 
চেয়ারের সঙ্গে ওয়াল্জ নাচ নাচতো৷ বা তার ছোট মেয়েটির 
সঙ্গে খেলা করতে! । অনেক রকম নোখর! কাজ করলেও 
সে সব সময়েই থাকতো মার্জারীর মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । 

তার স্বামীটি ছিল শাস্ত ও অলস। সে বিছানায় 
শুয়ে অনুবাদ-উপন্যাস, বিশেষ করে ডুমার উপগ্াস পড়তে 
ভালোবাসতো । সে বলতো, “এতে মস্তিষ্ষের কোধষগুলে। 
পরিষ্কার হয়।” “একেবারে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ” থেকে দে 
জীবনকে পধ্যবেক্ষণ করতে আনন্দ পেত ।.." খাবার পর বলতো, 
“আমদের দেহের বিভিন্ন কোষে পাকস্থলী থেকে পাচকরস 
জসঞ্চরণের জন্যে পরিপুর্থ বিশ্রাম দরকার 1৮ 

এবং দাড়ি থেকে রুটির টুকরোগুলো ঝেড়ে ফেল্তে ভূলে 
গিয়ে সে বিছানায় শুয়ে কয়েক মিনিট গভীর মনোযোগ দিয়ে 
ডুমা বা আর কিছু পড়তো এবং তারপর ছু-তিন ঘণ্টা ফেস 
ফেস করে দ্বুমোতি। এবং জেগে উঠে অনেকক্ষণ ধরে ছাদের 
গায়ে ফাটলটার দিকে গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে থাকতে] | 

সে কুসমার সঙ্গে তর্ক করতে বেরিয়ে যেত; বাবার সময় 
তার প্রকে বলতো “ময়দান জেলার সব চাষীর ঘোড়া নেই 
সার জঙ্গে তাদের একটা হিসেব করে রেখ। আমি 
শিগ.গিরই ফিরে আসবে11” 

যে ফিরে আসতে প্রায় মাধ রাত্রে বা তার পরে খুখ 
হাষ্ট ধনে 1 . 


চিরররনা .. ২০৯, 
খাবার পর, “পরিপূর্ণ বিশ্রাম” লাভ করে সে, মেয়েটিকে 
বিছানায় শুইয়ে এই ধরনের গল্প বলে তাকে দ্বুম পাঁড়াতো-_ 
“তারপর রক্তলোলুপ, উচ্চাকাঙ্ঙ্শী বোনাপার্টি ক্ষমতা দখল 
করে,..5 
তার স্ত্রী এই পকল বক্তৃতা শুনে হাস্তে হাসতে কেদে 
ফেলতো, কিন্ত সে তার ওপর রাগ করতো না এবং নিজেও 
ঘুমিয়ে পড়তো । মেয়েটিও তার রেশমী দাড়িগুলো নিয়ে 
কিছুক্ষণ খেলা করে ঘুমিয়ে পড়তে একটা বলের মতে। তাল- 
গোল পাকিয়ে। আমি তাঁর সঙ্গে খুব ভাব করেছিলাম । 
সে বোলেসলাভের বক্তৃতার চেয়ে আমার গল্পই খুব বেশি মন 
দিয়ে শুনতো! ; তাতে বোলেসলাভের মনে জাগিয়ে তুলেছিল 
ঈর্ষার ভাব। 
সে বলতো, “পেশকভ, আমি প্রতিবাদ করন্ছি। 
বাস্তবের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের প্রথম বিধিগুলির লে 
শিশুর পরিচয় করিয়ে দিতে হয়ে । তুমি বদি ইংরেজী জানতে 
আর শিশু-মনের ব্বাস্থ্যহিবি নামে বইখানি পড়তে "৮ +711 
. সে নিজে ইংরেজী ভাষার মাজ একটি শষ আরমতো। 
সেটি হচ্ছে, “গুড. বাই।” স্ডার বয়স ছিল আমার দ্বিগুণ ! 
কিন্ত সে পুডলের মতে কৌতৃহলী ছিল । লে গল্ল-গুজব করতে 
আর দেখাতে ভালোবাসতে। ছে, কেবল র্ুধ-দেশের ময় বিদ্ে- 
॥শেয়ও বিটাবী-সভেবর সমস্ত রহুগ্তই তার, জান!। ' হয়তে। সে 
বান্তবিকই সে-সব ভাল করেই জানতো! । দেখতাম, রাহষাদয 
লোকের! ভার সঙ্গে প্রায়ই দেখ! করতে আলিতে।। ছার 
১৪ 
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সকলেরই আচরণ ছিল শোকান্তক নাটকের অভিনেতার 
মতে! ; কিন্তু ঘটনাচক্রে তাদের অভিনয় করতে হতো 
নির্ব্বোধের ভূমিক1।-*" 

একদিন আমি বোলেসলাভের বাড়িতে এসে একটি ছ্বোট- 
খাটচটপটে লোককে দেখতে পেলাম । তাঁর মাথাটি ছিল ছোট । 
তার পরনে ছিল চৌখুপী পাজামা, গায়ে ছাই রঙের ওয়েষ্টকোট, 
পায়ে মচমচে বুট । বোলেসলাভ আমাকে রান্নাঘরে ঠেলে 
দিয়ে কানে কানে বললে, “লোকটা আস্ছে প্যারিস থেকে । , 
ও কোরোলেংকোর জন্গে গুরুত্বপূর্ণ খবর এনেছে। তিনি 
যাচে ওর সঙ্গে দেখ! করেন তার ব্যবস্থা করে দিন |” 

আমি কাজটির তার নিলাম। কিন্তু দেখা গেল, একজন 
কোরোলেংকোকে রাস্তার নবাগতকে দেখিয়ে দিলে তিনি 
বলে উঠলেন, “এ ভশড়টার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।” 

এই প্যারিসীয় বন্ধুটির ও বিপ্লবের জন্য বোলেসলাত স্ষুঃ 
হয় এবং হু'দিন ধরে সে কোরোলেংকোর উদ্দেশ্টে একটি চিঠির 
খসড়া তৈরি করে। চিঠিতে সে সব রকম রচনাশৈলী ব্যবহার 
করে, ঝাবালো স্থুর থেকে কোমল সুর পর্যাস্ত। শেষে পত্র- 
সাহিত্যের নিদর্শনগুলি আগুনে পুড়িয়ে ফেলে। অল্পকালের 
মধ্যেই মক্ফো, নিজনি, ভ্বাদিমিরে অনেক ধর-পাকড় ছয়। 
প্রমাণ পাওয়া হায়, যার! উস্কানি দিয়েছিল সেই চৌদুশী 
পাঙ্ধামাপরা লোকটার লাস তাদের তালিকার রয়েছে সকলের 
আগে 1... 
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আমার ভালোবাসা গভীর হয়ে, বন্ত্রণা হয়ে উঠলো। 
আমার প্রণযিনী টেবিলের ওপর ঝুকে যখন কাজ করতো আমি 
তাকে দেখতাম ; তাকে আঙিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করবার 
বাসনায় আমার অন্তর ক্ষুদ্ধ উত্তেজনায় পুর্ণ হয়ে উঠতে|। 

আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে তাকে নিয়ে যেতে ইচ্ছা হত সেই 
প্রকাণ্ড খাট, সাবেক ও ভারী সোফ! যার ওপর ঘুমোচ্ছে তার 
মেয়েটি, ধূলোমাখা বই-কাগজ-পত্র ভরা অনেকগুলো৷ টেবিলে 
ঠাসা সেই জঘন্য ভিতঘর থেকে দুরে 1--" নারীটিকে আমি 
ভালোবাসভাম অপ্রকৃতিন্থের, উন্মাদের মতো । একটা দুষ্ট 
কু-মভিসদ্ধিভর! বাসনায় আমি তার প্রতি অনুকস্পা দেখতাম । 

সে বলতো, “তোমার সম্বন্ধে আরও বল।” 

আমি তাকে বলতে আরম্ভ করতাম; কিন্তু কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সে আমাকে খামিয়ে দিয়ে বলতো “এ 
তোমার বিষয় নয় !" 

উপলকি করতাম, যা! বলছি তা আমার সন্বচ্ধে খাটে না, 
কিন্তু যাতে আমি জড়িয়ে আছি, খাটে তাইতে 1-""সে নিজের 
সম্বন্ধে যেরকম জলাবধানের মতে। আর অপরের সম্বন্ধে হেরকম 
অনুপ্রহ ভরে কথ! বলতো তাতে আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে, এই মানুষটি সাধারণ ভ্হানের অতীত কিছু 
জালে ।...আমি ভাকে ভালোবাসতাম ঘৌবনের সন্ধল শক্তি 
ও কামন| দিয়ে। এই কামনাকে সংবত ক্করতে আমার বেঘন! 
বোধ ছত্ত--কারণ সেটা আমার দেহকে দগ্ধ করে "মানায় সকল 
শভিদক্ষে লিক্ষাশিত কবে দিচ্ছিল । হঙ্গি আমার হন সয়া 
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পাশবিক হত, ভাহলে আমার পক্ষে সহা করা ছিল সহজ ; 
কিন্তু আমার বিশ্বাস নারীর সঙ্গে সম্পর্ক সঙ্গমেই সীমাবদ্ধ নয়। 
তার নিন্তম, রূঢতম রূপের সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম। 
বলিষ্ঠ ও উদগ্র কল্পনাপ্রবণ, কতকট। কামুক প্রকৃতির ধুবক 
হওয়৷ সত্বেও এই কাজটি আমার মন দ্বুণায় ভরে তুল্তো।। 

বুঝতে পারি না, এই রসভা স্বপ্রটি কি ভাবে গড়ে উঠেছে 
এবং কি ভাবে এটা আমার কল্পনায় জেগে আছে, কিন্তু 
এ সম্বন্ধে আমার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছিল যে, আমার জানার 
বাইরে এমন কিছু আছে যা আমার অজান! এবং তার মধ্যেই 
আছে পুরুষ ও নারীর সঙ্গমের রহস্যময় অর্থ। আমার বিশ্বাস 
ছিল, মহান প্রথম আলিঙ্গনে নিহিত আছে, আনন্দময় এবং 
এমন কি গভীর কিছু । আর সেই আনন্দের মাঝেই থেকে 
মানুষ পরিবস্তিত হয়ে বায় । এই রঙিন ভাবগুলি যে আমার 
অধীত উপন্তাসগুলি থেকে আহরণ করে ছিলাম, তা আমার 
মনে হয় ন। বাস্তবের সঙ্গে বিরোধে সেগুলো আপনা হতেই 
সঞ্চিত হয়েছিল ও বৃদ্ধি পেয়েছিল ।*"" 

লোকের যখন জানা থাকে না্কলনা করে । এবং 
পুরুষের অর্জিঠিত সব চেয়ে পরিপূর্ণ জ্ঞান হচ্ছে নারীকে 
ভালোবেসে, তার সৌন্দর্যের উপাসনা করে । জগতে থে 
হ্বৃযম! সম্ভার রয়েছে তার জন্ম নারীর প্রতি পুরুষের ভালোবাসা 
থেকে । ট 

একগিন সরান করবার সমস আমি একখানা! বজরার পিছ- 
গলুই থেকে জলে ঝাপিয়ে পড়ি। তাতে বজরার গায়ের 
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কাছিতে আমার বুকে আঘাত লাগে এবং দড়িতে পা আটকে 
মাথ! নিচের দিকে করে জলের মধ্যে করে ঝুলতে থাকি । 
আমার দম বন্ধ হয়ে যায়। একটি ঠেলাগাড়িওয়ালা আমাকে . 
টেনে তোলে । সকলে প্রক্রিয়া! করে বাচায়। আমার শরীরের 
চামড়া ছিড়ে যায় । ফলে আমার ক্টনালিতে রক্তপাত হয়; 
আমি বিছানায় পডে থাকতে ও বরফ খেতে বাধ্য হই। 

আমার প্রণধীনীটি এসে আমার বিছানার পাশে বসে 
আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ছেস করে, “কি করে 
ব্যাপারটা ঘটলো! ?” তার চোখ ছুটি হয়ে ওঠে ব্যথা-কাতর । 

তাকে জিজ্ঞেস করি, সেকি লক্ষ্য করেছে, আমি তাঁকে 
ভালোবাসি ? 

সে হেসে বলে, “হা, লক্ষ্য করেছি। এটা 
অন্যায় যদিও আমিও তোমাকে ভালোবাসতে শিখেছি ।” 
অবশ্ঠ এই কথাগুলি গুনে সার! পৃথিবী কাপতে এবং বাগানের 
গাছগুলি আনন্দনাচ নাচতে লাগলো । আমার আনন্দ এমন 
অপ্রত্যাশিত হুল যে, উল্লাসে মুক হয়ে গেলাম এবং আমার 
মুখখানি তার জানু ছুটির মাঝে চেপে ধরলাম। আমি যদি 
তাকে আমার দেহের সঙ্গেও জোরে চেপে না ধরতাম তাহলে 
হয়তে। সাবানের ফেনার মতো! জানলা দিয়ে যেতাম উড়ে। 

আমার মাথাটি আবার বালিশে রাখবার চেষ্টা করতে 
করতে সে কঠোর স্বরে বললে, “নড়ো না । তোঘীর পক্ষে 
খারাপ। নড়া-চড়! করলে আমি চলে সাব। দ্ুদি জাগা" 
গৌড়াই লাগল। আমি জানতার্ম ন! যে এ রকমের লোক 


২১৪ * যৌবন-ম্মতি 
আছে। তুমি ভাল হয়ে উঠলেই আমরা মনের কথা 
বলবো 1” 1 

এর দিন কয়েক পরে একদিন আমি খাদের ধারে মাঠে 
বসে আছি। নিচে ঝোপে-বাঁপে বাতাস মন্মর ধ্বনি তুল্ছে। 
মাথার ওপর জলভরা ধূসর আকাশ । একটি নারী সরল ভাবে 
আমাকে বলছে, আমাদের বয়সেব পার্থক্যের কথা, বলছে 
আমার পড়াশুনে চালিয়ে বাওয়! উচিত এবং স্ত্রী ও সম্ভান দিয়ে 
আমার নিজেকে ভারাক্রাস্ত করে তোলা এখন অসমীচিন। 
কথাগুলি এমন সত্য যে, উৎসাহহীন হয়ে পড়তে হয় এবং 
মা যেমন করে বলেন, সে বলছিলও তেম্ি করে । আর এই 
কারণেই আমার ভালোবাসাকে ও সেই নারীটির প্রতি শ্রন্ধাকে 
দিচ্ছিল আরও উদগ্র করে। তার কোমল কথাগুলি শুনতে 
গুনতে অনুভব করছিলাম অনির্বচনীয় বিষাদ ও স্থুখ । কারণ 
সে রকম কথ! আমাকে একজন বললে, সেই প্রথম |" 

তার কোমল কষ্টস্বর কানে এল, “কিছু ঠিক করবার আগে 
আমরা এট সাবধানে ভেবে দেখবো । অবশ্য বোলেসলাভের 
সঙ্গে ব্যাপারটার আলোচনা আমাকে করতেই হবে। সে 
বুঝতে পারছে কোথায় খারাপ কি একটা ধটছে। তাই ভীরুর 
মতো ব্যবহার করে । আমি নাটকীয় দৃষ্ সণ করি ।৮**, 

আমার পাজামাটি কোমরের কাছে ছিল খুব বড়। তাই 
জায়গাটা'গুটিয়ে সেখানে একট! তিন ইঞ্চি লম্বা পিতলের পিন 
গেঁথে রৈখে ছিলাম । 

পিনটার তীক্ষ মুখটা আমার গায়ের চামড়া অনবরত আনতে 


যৌবন-স্মৃতি ২১৫ 


আন্তে ছিড়ে ফেলছিল--এবং এক বিশ্রী মুহুর্তে সমস্ত পিনটাই 
আমার পীজরায় ঢুকে গেল। আমি অলক্ষ্যে সেটা টেনে বার 
করলাম এবং সভয়ে দেখলাম, গভীর ক্ষতট। থেকে রক্ত বেরিয়ে 
এসে পাজামাটাকে ছুবিয়ে দিচ্ছে । আমি কোন আনডারক্লোথ 


পরতাম না; রাধুনির কোটটাও পড়ে ছিল মাত্র কোমর 
অবধি। 


কি করে উঠে গায়ের সঙ্গে লেপটানে! ভিজে পাজামা 
পরে হেঁটে যাব? ব্যাপারটার হাস্যকর দিকটা উপলব্ধি করে 
আমি ভূমিক' ভুলে যাওয়া অভিনেতার মতে! অন্বাভাবিক 
ভাবে খুব উত্তেজনার সঙ্গে কথ। বলতে লাগলাম । 


সে কয়েক মুহুর্ত আমার কথা শুনে বিস্ময়ে বললে, “কি 
বড় বড় কথ ! তুমি হঠা বদলে গেছ।” 

তাতে আমার পক্ষে নীরব হওয়া সহজ হ'ল। 

সে বললে, “চল 3 বৃষ্টি নামবে |” 

আমি এখানে থাকবো |” 

কেন 

তাকে কি উত্তর দেব? 

আমার মুখের দিকে কোমল ভাবে ভাকিয়ে বললে, 
পজামার ওপর রাগ করেছে! 1 

সপন আমার ওপর ।৮ 

»শ্*্তোমার মিজের ওপর রাগ করবার দরকার দেই ৮ 
হঞ্সে সে উঠে পড়লে! । মি আসছায় ভাবে তপ্ত ধারায় বসে 
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রইলাম, উঠতে পারলাম ন1।...মনে মনে তার কাছে প্রার্থন! 
করলাম, “যাও 1” 

সে চলে গেল। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম 1." 

তার স্বামী চোখের জলের ধারা, মনোরসভরা জঞ্জাল ও 
করুণ বাক্যাবলী বর্ষণ করলে । সেই ক্রেদাক্ত জলধারা সাঁতরে 
পার হয়ে আমার কাছে আসবার তার সাহস হল না। 

সে সজল নয়নে বললে, “ও এমন অসহায়, আর তুমি এমন 
শক্তিমান। ও আমাকে বলেছে, “তুমি যদি আমাকে ছেড়ে যাও 
তাহলে সুর্য বিহনে ফুলের মতে! আমি শুকিয়ে যাব । * 

আমি ফুলটির ছোট পা! হুখানি, নারীস্থলভ নিতম্ব ও গোল 
ভূ'ঁড়িটির কথ! মনে করে না হেসে পারলাম না। তার দাড়িডে 
মাছি বাস করতো । তাদের জন্য সেখানে সব সময়ে ছিল 
খাবার | 


সে সহাস্যে আবার বললে, “জ্ঞানি, এট! শুনতে মজার 
লাগে। তবুও ওর অবস্থা শোচনীয় ।” 

--কাসারও ।” 

---“'তুমি অল্লবয়ন্ক, শক্তিমান” 

মনে হয় তখন সেই প্রথম বার! হ্র্ধল তাঁদের আমি স্পা 
করতে গুরু করি। ভবিষ্যতেও এর চেয়েও গুরুতর অবস্থায় 
আমার লক্ষ্য করবার“কারণ ঘটেন্িল যে, শক্তিমাদের! ধরন 
তুর্বগছ্ের দ্বার! পরিহৃত থাকে, তখন তার! ছয় কি ম্পোঁভনীয়- 
ভাবে আলহায় ; বানের ক্ষার ধ্বস আঘিধাধয তাদের স্বার্থ 
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অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য হৃদয় ও মস্তিষ্কের কত মুল্যবান 
শক্তির অপচয় হয়। 

তারপর অল্পকাল পরেই প্রায় উন্মাদ অবস্থায় আমি শহর 
ছেড়ে আলেয়ার মতে। রূষদেশের পথে পথে ঘুরে বেড়াই। 
ছু বছরেরও বেশি কেটে যাবার পর আমি যখন টিফলিসে-.. 
তখন শরৎকাল-"কে একজন আমাকে বললে, আমার 
প্রণয়িনী প্যারী থেকে ফিরে এসেছে এবং আমি ঘে সেই 
শহরেই আছি এই খবরে আনন্দিত হয়েছে । আর আমি 
তেইশ বছরের এক শক্তিমান যুবক, জীবনে সেই প্রথম মুছা 
গেলাম। 'আমি নিজে থেকে তার কাছে যাবার মতো শক্তি 
পেলাম না, কিন্তু সে শীঘ্রই তার এক বন্ধুকে দিয়ে 
বমাকে ডেকে পাঠালো... 

আমি তার কাছে গেলে শহরের ওপর ঝড়-বান্বা ও যুধল- 
ধারে বৃত্তি এল। সেই ভীষণ শবে তার ছোট মেয়েটি বালিশে 
সুখ লুকিয়ে রইলে। আর আমর! হৃজনে জানলায় মাড়িয়ে 
'বিন্থাৎ্চমকে অন্ধ হয়ে অজানা কারণে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা 
বলতে লাগলাম। 

দে বললে, “এরকম ঝড় আমি কখন দেখিনি ।” এবং 
হঠাৎ জিজ্েস করলে, “আমাকে ভালবাসা রোগটা তোষার 
সেব়ে গেছে ?” 

শ” মা ৮ 

ভাকে বিশ্মিত বোধ হ'ল; বালে, “ভুমি ফি রকম 
গেছ। এক্েষারে 'ালাদ! লোক হয়ে গেছ। এখানকাৰ 
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লোকে তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলে। তুমি এসেছিলে 
কেন? এতকাল এখানে কি করছিলে ?” ! 

আমি বসে বসে মাঝ রাত অবধি তার সঙ্গে গল্প করলাম । 
"যাবার সময় লক্ষ্য করলাম, বিদায় দেবার সময় তার মুত 
ৰয়স্কদের উচ্চাঙ্গের হাসি নেই । আগে আমি তাতে একটু 
ক্ষুগ্ হতাম |... 

শীতকালে তার মেয়েটিকে নিয়ে সে নিজনিতে আমার 
কাছে এপ। একটি প্রবচন আছে £ “গরীবে বিয়ে করলে 
রাতও হয় ছোট ।+ এর মধ্যে নিহিত সতাটি আমি ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় যাচাই করি। 

মাসিক ছু রুবল দিয়ে আমরা একট? প্রাসাদ ভাঁড় করি । 
সেটা ছিল এক পার্রির বাগানের মধ্যে সানের ঘর । আষি 
থাকতাম সামনের অংশে, আর আমার স্ত্রী দখল করেছিলেন 
সামনের বড় খরখানা । সেটা বৈঠকখানাব কাজ করতো । 
শ্রাসাদটি বিবাহিত জীবনের পক্ষে আদৌ উপধোগী ছিল ন1। 
ফেদ না, তার কোণ ও গর্গুলোতে জমতো বরফ । হত রকমের 
পোশাক আমার ছিল সব জড়িয়ে শাম কাজ করতাম 
গায়ে কার্পেটও জড়াতাম। এসব গত্বেও আমার কঠিন বাত- 
ব্যাধি হয়। আমার স্যান্থ্য ও লহুনশীলতার কথা বিবেচনা 
করা এট! আদৌ সমর্থন কর। বায় না। 

বরপ্লান! ছিল একটু গরম । কিন্তু ফ্টোভ জালজেই 
জামামের স্ব্ত বাড়িখানা পচ1 জিনিষ, সাবানের গন্ধে যেত 
ভরে। মেয়েটিকে চীনে পুণ্ুলের মতো দেখাতো ; তার জো 
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হটে ছিল হুন্দর। সে ভীক হয়ে পড়লে। এবং মাখাব্যথায় 
কষ্ট পেতে লাগলো । বসস্তকখলে ঘরগুলে। হল মাকড়সা ও 
কেন্সোর বাসা । মা ও মেয়ে দুজনেই সেগুলোর ভয়ে অস্থির ॥ 
আমি রবারের জুতো! দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেগুলে?কে 
মারতাম । ছোট ছোট জানলায় ছিল এলডার ও বুনো 
রলাসপবেরির জঙ্গল। মাতাল পাড্রিট। আমাকে সেগুলো 
তুলে ফেলতে বা ছাটতে দিত না। 

অবশ্বা এর চেয়ে আরামের বাসগুহ আমরা সংগ্রহ করতে 
পারতাম। কিন্তু আমি পাত্রির টাকা ধারতাম, আর সেও 
আমাকে ছাড়তে চাইতো না। 

সে বলতো, “তোমাদের ওসবে অভ্যেস হয়ে যাবে। 
যদি তা না হয়ঃ আমার টাকাশুলে! শোধ দিয়ে যেখানে খুশি, 
এমন কি ইংরেজদের কাছেও যেতে পার।” 
১. সে ইংরেজদের পছন্দ করতে] না; বলতো॥ “ওরা অলস 
জাত; ওর! একটিমাত্র জিনিষ আবিষ্কার করেছে। সেটি হচ্ছে 
*পেষেনস্” খেলা । ওর? লড়াই করতে জানে না।” 

ভার শরীরটা ছিল বিশাল, মুখখান। গোল, মুখে ছিল চওড়া 
লাল দাড়ি। সে এত মদ খেত বে, গিঞ্জায় আর কাজ করতে 
পারতো না। সে এক ধোপানীর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু 
খাচিছিল। আর সেই ধোপানীষ্টার নাকটা ছিল চোখা, গায়ের 
রঙ ময়লা । তাকে দেখতে ছিল একটা ঈীড়কাকের 'মভো। 

পান্ত্রি দাড়ি থেকে ছাতের চেটো দিয়ে চোখের জরা খুছে 
বলকো, প্বৃঝতে পাকি ওট। একটা খাজে সেয়েমানুষ ? কিছ ও 
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আমাকে সেন্ট থাইমিয়া-মার কথা মনে করিয়ে দেয়। [তাই 
ওকে ভালোবাসি ।” 


আমি সেন্টদ্নের নাম পঞ্জীটা বেশ ভাল করে দেখেছিলীম, 
কিন্ত ওই নামের কোন সেন্টকেই খুজে পাইনি। 

আমি নাস্তিক বলে দে আমার ওপর ভীষণ রুষ্ট ছিল 
এবং ভগবানে বিশ্বাসের পক্ষে আমার মনকে নিম্নলিখিত 
যুক্তি দিযে ভেঙে গুড়িয়ে ফেলতো।, প্বাবা, ব্যাপারটাকে 
কাজের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ । অবিশ্বাসী বেশি নেই, কিন্তু বিশ্বাসী 
আছে লক্ষ লক্ষ! তার কারণ কি ? কারণ জলছাড়া যেমন 
মাছ বৰাচে না, তেম্ি আত্মাও ধর্্পের বাইরে ৰাচতে পারে না। 
এটা! কি অকাট্য নয়? সেজন্যে--এস আমর! তার উদ্দেশ্যে 
মদ খাই।” 

--“আমি মদ খাই না। আমার বাত।” 

সে একটা হেরিং মাছে কাটা বিধিয়ে সেটা শুন্তে তুলে 
শাসাতে শাসাডে বলতে, “ওটাও এসেছে নাস্তিকতা 
খেকে” 

আমি বিনিদ্র রজনী যাপন করতাম ; আমার শরীর কাছে 
এই স্মানের খরটির জন্য নিষ্দ্রম ভাবে লঙ্জদিত, ব্যথিত 
হভাম।._. প্রাক্সই মাংম বা খাবার অথবা মেয়েটির 
অন কোল খেলনা ৫কনাও হত অসম্ভব। এই হাশ্ককর 
দারিভ্রাণত আমাকে ব্যথিত, লঙ্গিিত করতে! 1 দারিক্রয হচ্ছে 
পাপ। তা ব্যক্ষিগন্ত ভাকেজোমাকে কষ্ট ব! পীড়া দিত ন1। 


যৌবন-স্মৃতি ২২১ 
কিন্তু সেই মাঙ্ছিত রুচি মহিলাটির এবং বিশেষ করে তার 
মেয়েটির কাছে সে জীবন ছিল--নরক। 

রাত্রে আমার কোণটিতে টেবিলে বসে আরজি, আবেদন 
নকল করতে করতে, গল্প লিখতে লিখতে, আমি দাতে দাত 
ঘষতাম , নিজেকে, মনুব্য-জাতিকে, ভাগ্যকে ও ভালো- 
বাসাকে অভিসম্পাত দিতাম । 

মহিলাটি মাতৃবত উদার আচরণ করতেন-_তীর পুত্রটি ফে 
তার কষ্ট দেখে এটা তিনি চাইতেন না। তার মুখ থেকে এই 
হীন জীবনের সম্বন্ধে একটি অনুযোগও বার হুর নি। আমাদের 
অবস্থা যত কঠোর হয়ে উঠতে লাগলো, তার কণ্ঠশ্বর বাজতে 
লাগলো ততই নির্ভীক ভাবে, হাসি হয়ে উঠতে লাগলো ততই 
উজ্জ্ল। সকাল থেকে রাত অবধি তিনি পা্রিদের ও তাদের 
মৃত স্ত্রীদের ছবি আকতেন ; জেলার মানচিত্র আকতেন-.একটি 
প্রদর্শনীতে এই সব মানচিত্রের জন্য তাকে একটি দ্বর্ণপদক 
দেওয়া হয়। প্রতিকৃতির অর্ডার শেষ হয়ে গেলে ম্যাকড়া, খড় ও 
তার দিয়ে মহিলাদের টুপি সাজাতেন |" 

আমি এক উকিলের দপ্তরে কাজ করতাম এবং স্থানীয় 
একখানি পত্রিকায় গল্প লিখতাম । তার পারিশ্রমিক পেতাম 
প্রতি ছত্র হু কোপেক। সন্ধ্যার চায়ের টেবিলে, কোন অভিথি 
থাকলে, আমার স্ত্রী বাইয়েলোষ্টকে মেয়েদের গুলে সন্ত্রাট 
ছ্িতীয় আলেকজান্দার “সন্্রান্ত কুমারীপদের” মধ্যে কি ভাবে মিষ্ট 
বিভরণ করতেন ভার উর, স্পষ্ট বর্গদ দিতেন। * এই বিষ্তা- 
লন়টি থেকে তাদের মধ্যে জন কতক বহস্ঠজনরুভাবে সন্তাদ- 
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লন্তবা হত এবং জারের সঙ্গে বাইয়েলোরাইয়েগের বনে শিকারে 
গিয়ে কোন কোন সুন্দরী মেয়ে অদৃশ্য হত। পরে পিটারস- 
বুর্গে শোনা যেত তাদের বিয়ের কথা। 

আমার স্ত্রী উৎসাহের সঙ্গে প্যারীর গল্প করতেন। আমি 
বিভিন্ন পুস্তক থেকে তা! আগেই জানতে পেরেছিলাম |". 

একদিন সে আমাকে বললে, “যখন কোন রুঘ প্রেমে পড়ে সে 

হয়ে ওঠে বাচাল আর ভারিকী-_-তার বাচালতার জন্যে কখন 
কখন সে হয় নক্কারজনক। কেবল ফরাসীরাই জানে কিরকম 
দৃল্নর করে ভালোবাসতে হয়-্তাদের কাক্কে ভালোবাসা 
ধর্ের প্রায় কাছাকাছি ।* 

এর পর থেকে ভার কাছে আমি অজানিতেই সতর্ক ও 
সংবত্ত হয়ে পড়ি। 

ফরাসী দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে মে বলতো, “তাদের মধ্যে 
ভূমি সব সময় উচ্ছাসময় কোমলতা খুঁজে পাবে না বটে কিন্তু 
তারা সেটা আনন্দ, বিক্তত কামে চমতকার পুষিয়ে দেয়। 
প্রেম হচ্ছে তাদের কল ।” বে-ভভ্কান আমি অন্বেষণ করছিলাম, 
মেটা ঠিক সে জ্ঞান নয় ; তবুও শুনতাম, বুভুক্ষুর মতো । ““রুষ 
ও ফরাসী মেয়েদের মধ্যে মনে হয়, ফল আর ফল খেকে তৈরী 
বিষ্টান্গের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে ঠিক সেই পার্থক্য 1” 

এক জ্যোত্পারাহ্র আমরাধখন বাগানে লতাগুহে বসে 
ছিলাম, সে কথাগুলি বলে ছিজ তখন । সে নিজেই ছিলমিহ্ট |... 

আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথষ দিনগুলিতে উদ্দীপনা" 
বশে জাফি. ভার কাছে পুক্ষ ও নারীর সম্পর্ক বিষয়ে 


যৌবন-স্মৃতি ২২৩ 


আমার রসপূর্ণ ধারণা ব্যক্ত করলে সে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হুয়। 

চন্দ্র নীল আলোকে আমার আলিঙ্গনাবক্ধ হয়ে দে 
বলে, “তুমি সত্যি বলছে। ? তুমি বাস্তবিকই ওই কথা মনে 
কর ?*...পে মাতৃবত কণ্ঠে বলেছিল, “তোমার জীবন আরঙ্ 
করা উচিত ছিল অল্পবয়স্কার সঙ্গে । আমার সঙ্গে নয.” 
এবং আমি তাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলে সে নিঃশবে কাছতে 
কাদতে বলেছিল, “তুমি জান, আমি তোমায় কত ভালোবাসি, 
জানো না? তোমার সঙ্গে ছাড। এত আনন্দ আর কখন পাইনি 
--কখাটি সভ্য, বিশ্বাস কর 1**'আমি তোমার সঙ্গে খুব 
হী । আমি এত কোমলতার সঙ্গে আর কাউকে ভালোবাসিনি 
“তবুও বলছি, আমরা ভূল করেছি । তোমার যা দরকার 
আমি তা নই | আমি নিজেউ ভুল করেছি...” 

আমি তার কথা বুঝতে পারি নি; তার কথায় ভয় পাই 


এবং ভাড়।তাড়ি সোহাগের আনন্দে তার চিন্তার গতি 
পরিবর্তন করি 1. 


রঃ খা কহ কী ) 
কয়েকটাক। বেশি রোজগার করলে লামর! বন্ধুদের ডাকতাম 
এবং তাদের জন্য লানারকমের খাভের আযলোজন করভাস।..' 
প্রা জন বারে! লোক দআসতেন। ভারা পান-তোছার 
উপভোগ করতেন এবং পারুশালারছপ্তের বিষয় অক্লান্ত ভাবে 
আলোচনা! করতেন । আমার আকর্ষণ ছিল আন্বগ্রুকারের রহাষ্যের 
গ্ন্চি এবং খেতামও আল । আর লোষণ প্রজিন্তাট! 'াধধাকে 


২২৪ যৌবমশস্ৃতি 


আকর্ষণ করতো না। বলতাম, “ওরা বাজে লোক । পেডিকের 
দল।” আমার স্ত্রী উত্তর করতেন, “যদি ঠিক মতো ঘশটানো 
যায়, তাহলে প্রত্যেকেই তাই। হাইন বলেছেন, “কাপড়ের 
ভেতর আমরা সবাই ন্যাংটো 1." ্‌ 

তার বিপরীত যোনী প্রতিবেশীদের “ঘটাতে” সে ধান 
বাসতে। এবং কাজট1 করতো! অতি সহজেই ।...কোন পুরুষের 
পক্ষে তার সঙ্গে মিনিট কয়েক কথা-বলাই ছিল যথেষ্ট। তার 
কান দুটে! লালচে হয়ে শেষে একেবারে লাল হয়ে যেত ; চোখ 
ছুটে! আলস্যে সিক্ত হত এবং ছাগল যেমন বাঁধাকপির দিকে 
তাকিয়ে থাকে সেও তাকিয়ে থাকতো তেন্সি করে ।** 

জারোস্াভ নামে একটি স্কুলের ছাত্র তার সম্মানার্ঘে পদ্ক 
লেখে। আমার কাছে পদ্ট। লাগে ভয়ঙ্কর কিন্ত্ত পছ্যট! পড়ে 
হাসতে হাসতে তার চোখে জল আসে। 

আমি জিজ্জেন করি, “তুমি ওদের উত্তেজিত কর 
কেন 1” 

“এটা হচ্ছে ট্রাউটমাছ ধরার মতো মজার। একে 
বলে--ছলা-কল!। যে-নারী নিজেকে সম্মান করে সে এ ছাড়া 
থাকতে পারে না।” 

, এবং কখন কখন জামার চোখের দিকে তাকিয়ে দে 
সহাস্যে জিততাসা করতো, তোমার ছিংলে হন?” 

, মা, জামার হিংলে হত না কিন্ত এ লর হয়ে দাড়াতো 
খাহর জীবনের পথে অন্ভরায়। আমি রুক্ষ ও বীচ লোকের 
পন্ত্য কয়া না। আমি ছিলাম আনন্দময় এবং জাগতামি, 
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হসতে পারা হচ্ছে মানুষের সরেরাৎকৃষ্ট শক্তি ।» আমার মনে 
হত, ভাড় ও পেশাদার হাস্যরসাঁভিনেতাদের চেয়েও ভাল 
করেই আমি লোককে হাসাতে পারতাম। প্রায়ই বন্ধুদের 
এমন হাসাতাঁম যে, হাস্‌্তে হাস্তে তাদের চোখে জল আসতে! 
ও তারা যন্ত্রণায় হল্তো। 1. 
আমার চিন্তা, জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রিয় পুস্তকগুলির 
জে আমার স্ট্রীর কোন মিল না থাকলেও আমাদের সম্পক্কটি 
ছিল চত্মকাঁর-__ আমরা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণহীন হয়ে 
পড়ি নি এবং আমাদের উচ্ছাস ও প্রবৃত্তিও বিনষ্ট হয় নি। 
কিন্ত আমাদের দাম্পত্য জীবনের তৃতীয় বওসরে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম, আমার মনে একটি অশুভ ফাটল । এবং 
সময় যত কাটতে লাগলে? ফাটলটি হয়ে উঠতে লাগলো ততই 
শব্দপূর্ণ ও লক্ষণীয় । আমি আব্যাহতগতিতে সারাক্ষণ বুভুক্ষুর 
মতো পড়তাম এবং পড়েও ছিলাম অনেক এবং সাহিত্য রচনায় 
গভীর মনোনিবেশ করতাম। "আমাদের অতিথিদের আমার 
ক্রমেই বিস্বাদ লাগিল ;-_তারা ছিল এমন হীন-চেভ1। কিন্ত 
ভার্দের সংখ্যা বাড়তে লাগলো দিন দিনই। কেননা আমার 
সী ও ন্সামি ছুজনেই বেশি টাকা রোজগার করিলাম আর 
ভোর সংখ্যাও বাড়ছিল। 
আমার আ্রীর কাছে জীবনটাকে, মনে হত প্রদর্শনীর মতো রা 
এবং পুরুষদের গায়ে “অনুগ্রহ করে হাত দেবেন না” শুই রক্ষা- 
লিমিট ছিল বলে লে তাদের কাছে খুব অসতর্কের মতে। গিয়ে 


পড়তো! এবং তারাও তার কৌতৃহল চ্লাদের নিজেদের সথবিখায় 
৯ 
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খাঁটাতো। এর ফলে নান! ভুল ঘটতো এবং আমাকে । অর্ববদ! 
সেগুলির মীমাংসা করতে হত। সময়ে সময়ে কাজটা করতাম, 
অসংযত ভাৰে এবং সম্ভবত খুব কৌশলের সঙ্গে নয়।**" 

আমি যে-সব গল্প লিখেছিলাম, আমার স্ত্রী সেগুলে! 
ওদাসীন্যের চোখে দেখতেন। কিন্ত্ত এটা আমাকে তেমন 
ক্ষপ্নী করতো! না। কারণ আমি নিজেকে চিন্তাশীল 
লেখক বলে মনে করতাম না, পত্রিকায় প্রকাশিত আমার 
রচনাবলীকে জীবিকা অর্জনের উপায় রূপে দেখতাম । তবে 
মাঝে মাঝে অজানা বিক্ষোভের তরঙ্গ মনে অনুভব করতাম । 
কিন্ত একদিন সকালে আমি যখন তার কাছে “প্রাচীন! ইসার- 
গিল” নামে গল্পটি পড়ি সে তখন ঘুমিয়ে পড়ে । গল্পটি লিখে- 
ছিলাম, সেই রাত্রে এক টানে । প্রথমে তা আমাকে ক্ষ করে 
নি; আমি পড়া থামিয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে বসে তাকে লক্ষ্য 
করতে থাকি । 

সে ঘুমোচ্ছিল পুরোনো সোফাটার পিছনে মাথা রেখে 
এলডার শাখার মাঝ দিযে উঁকি দিচ্ছিল প্রভাত-ন্ুষ্য । ভার 
সোনালি ছাপ লেগে "ছিল ফুলের মতো তার বুকে 
ও হাটতে 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে অন্তরে উপেক্ষার গভীর জ্বাল! 
অনুভব করে এবং আমার নিজের শক্তির ওপর সন্দেহে 
পীড়িত হয়ে বাগানে বেরিয়ে গেলাম। 

জীবনের পথে নারীকে দেখেছিলাম, ভ্রৌোতদাসীর কাজে 
আনর্জজনার 'মাঝে ও কলুষ জীবন যাপন করতে, দেখেছিলাম 
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£খ-দারিত্র্যে অথব। সঙ্গীর্ণ ও রুট পরিবেশে তৃপ্ত 
থাকতে । শৈশবকাল থেকে একটি মাত্র সুন্দর স্থ্তি 
মনে গেঁথে রেখেছিলাম, সেটি ““রাণী মারগটের” কিন্ত 
অপরাপর ছবির সমগ্র মালিকাটি আমাকে তা থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল । 

মনে করেছিলাম, নারীরা ইসারগিলের কাহিনীটির সমঝদার 
হবে; সেট। তাদের মধ্যে জাগিয়ে দেবে স্থবম! ও স্বাধীনতার 
স্পৃহা । - আর এখন --যে নারীটি ছিল আমার সবচেয়ে 
কাছের সে আমার গল্লে রইলো অবিচলিত---সেটা শুন্তে 
শুন্তে পড়েছে ঘুমিয়ে ! 

কেন এমন হল ? জীবন আমার বক্ষোমধ্যে যে ঘণ্টাটি গড়ে 
তুলেছে, সেটি তেমন জোরে বেজে ওঠে নি বলে কি? 

মাতার যে-স্থান সেই স্থানটিতে এই নারীটিকে 
আমার হৃদয়ে গ্রহণ করেছিলাম । প্রতীক্ষায় ছিলাম 
এবং আশা করেছিলাম মে আমাকে মদিরতাভর। মধু দিয়ে 
পুষ্ট করবে । তাতে জেগে উঠবে আমার স্মজনী শক্তি । 
আশ! করে ছিলাম, জীবনের দ্বারাস্জামার মধ্যে ষে পাশৰিকতা 
অনুপ্রবিষ্ঠ হয়েছে, তার প্রভাৰ তাকে দমন করবে। 

এট! হয়েছিল ভ্রিশ বসর আগে এবং এখন সন্থান্ত অন্তরে 
সে কথা শ্মরণ করি। কিন্তু সে সময়ে যখন খুশি তখনই ৷ 
ঘুমিয়ে পড়বার মানুষের এই. থে অবিসুস্বাদিত জধিকার এতে. 
রে ৪ 
: আমি বিশ্বাস করি, বা. দুঃখের তার বিষ যদি আপনি রি 
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আনন্দের সঙ্গে আলোচনা করেন, তাহলে দুঃখ দুর হয়ে যায়। 

এবং আমার সন্দেহ হত যে, জগতে একজন চতুর্‌ কেউ 
আছে যে লোককে কষ্ট ভোগ করতে দেখে খুশি হয এবং 
একট] শয়তাঁনও আছে সে হচ্ছে মানবীয় নাটকের বচয়িতা ও 
ভীবনকে ধ্বংস করতে ওক্তাদ। আমি সেই অদৃশ্য নাট্যকার- 
টিকে আমার ব্যক্তিগত শক্রন্ূপে মনে করতাম এবং চেষ্টা 
করতাম, তার ফাদে মাতে ধরা না পড়ি। 

মনে পড়ে ওলডেনবার্গেব “ বুদ্ধ--তার জ্ঞাবন, শিক্ষা] ও 
সঙ্তব” নামে পুস্তকখানিতে এই কথাগুলি পড়ে খুব ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠি, “জীবন মানে-_ছুঃখ | ৮ আমি জীবনেব আনন্দের বেশির 
ভাগই উপভোগ কবিনি কিন্তু তার তিক্ত নিশ্মমতাকে মনে কর- 
তাম আকস্মিক, স্বাভাবিক নয়। হুঃখ ভোগের প্রতি আমার 
নিস্পৃহা আমার মনে জাগিয়ে তুলেছিল সকল বিষাদাস্তক 
নাটকের প্রতি ঘ্বুণা এবং সেগুলোকে অত্যন্ত নিপুণতাব সঙ্গে 
হালক। প্রহসনে রূপান্তরিত করতে শিখেছিলাম। 

অবশ্য-_মালোচ্য মহিলাটির ও আমার মধ্যে সাধারণত 
ষাকে বলা হয় “পারিবারিক নাটক” সেটি যাতে পুষ্ট না হয় 
আমরা ছুজনে তাতে বাধ। দেবার আপ্রাণ চে সবেও সেটি 
ক্রমে বূপায়িত হয়ে উঠেছিল । তাকে ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে এত সব 
বলার প্রায়োজন নেই । *.. 

সেই স্কুলের ছাত্রটির পগ্ধগুলি মহিলাটির মনে শারদীয় 
বর্ষণের কাজ করতো। সে গোল গোল সুন্দর হস্তাক্ষরে . 
সেগুলে। কাগজের চিরকুটে,লিখতো এবং যা কিছু হাতের কাছে 
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পেত--বই, টুপি এবং এমনকি চিনির পাত্রেও__গোপনে 
রেখে ছিত। দেই সধত্ু-ভশীজ-কবা কাগজগুলো আমি 
খুজে বাব করতাম এবং তাকে সেগুলো দিয়ে বলতাম, 
“তোমার হৃদযকে জয় করবার এই নূতন প্রচেষ্টা তুমি গ্রহণ 
কর।” 

প্রথমে মদনের এই কাগজেব শরগুলি তাকে আহত 
করতো না । সে সেই অফুরন্ত পছ্যগুলি আমার কাছে জোবে 
জোরে পড়তে। এবং আমর ছুক্তনেই খুব হাসতাম ।:.. 

কিন্তু একশিন সে সেই শিশু-সুলভ সংবাদগ্চলি পাঠ করে 
গন্ঠীরভাঁবে বললে, “তা সন্বেও আমি হছুঃখিত 1৮” মনে পড়ে, 
আমার মনে দুঃখ হযেছিল আর এক জনেব জন্যে । কিন্তু 
সে সেই মুহুপ্ত থেকে উচ্চৈংস্বরে কবিতা পাঠ বন্ধ করে। 

কবিটি ছিল আমার চেয়ে বংসর চারেকেৰ বড়, দৃঢ় যুবক, 
নারব। মদের দিকে ছিল তার কোক এবং এক জায়গায় 
বলে থাকবার বিস্ময়কর ক্ষমত!। ববিবারে সে আসতে 
বেল! ছটোর সময় খেতে এবং রাত ছুটে! অবধি বসে থাকতে। 
নীৰবে। সে আমারই মতো। ছিল এক উকিলের মুহুরি।-*"সে 
অসাবধানভার সঙ্গে কাঁজ করতে! এবং প্রায়ই ভাঙা মোট। 
গলায় এই কথাগুলো বলে ওঠা তার অভ্যাস ছিল, 
«আগাগোড়া লব ঝুটা হ্যায়।”” 

--*ঝুটা নয় কি?” ৃ 

সে টিস্তিতভাবে জিজ্ঞেস করতো, “কেমন "করে ত| 
বলবে?” এবং তার ঘোলাটে চোখ ছুটে! ছাদের দিকে ভুলে 
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আর একটি কথাও বলতো না। সে ছিল অসাধারণ, বি্কি 
রকমে জড়বুদ্ধি। সে আন্তে আস্তে মাঁভাল হযে উঠতো । 
তারপর পরিহাসভরে ফেখস ফেস করে শ্বাস 
টানতো। তাছাড়া তার বিষয় আমি আর বিশেষ কিছু 
লক্ষ্য করি নি। কারণ একটি নিয়ম আছে যাঁর বলে, যে 
একজনের স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করে সে খারাপ লোক । 

উক্তাইন থেকে কোন ধনী আত্মীয় তাকে মাসে পঞ্চাশ 
রূুবল করে পাঠাতো। সে সময়ে এ টাকাই ছিল অনেক । 
সে প্রতি রবিবারে আমার স্ত্রীকে এনে দিত মিষ্ট দ্রব্য এবং তার 
নাম-করণের দিনে তাকে একট আযালার্ম ঘড়ি উপহার দেয় । 
সেটাকে দেখতে ছিল একটা ব্রোঞ্জের গু'ড়ির মতো । তাঁর 
ওপর একটা পেঁচা বসে একটা সাপকে ঠক্‌রে মারছিল। এই 
ভয়ঙ্কর যন্ত্রটি নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা সাত মিনিট আগেই 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিত। 

আমার স্ত্রী স্কুলের ছাত্রটির সঙ্গে প্রেমীতিনয় ছেড়ে দিয়ে 
ঘে নারী কোন পুরুষের অন্তরের শান্তি ন্ট করে নিজেকে 
অপরাধী মনে করে ভার মতো! কোমলতার সঙ্গে তার প্রতি 
ব্যবহার করতে লাগলেন । আমি তাকে জিজ্ঞেস করি £ “এই 
বেদনাময় কাহিলীটির পরিসমাপ্তি হবে কি?” 

তিনি উত্তর দেন, “জানি না। ওর জন্যে আমার মনে 
কোন স্পষ্ট ভাব নেই, কিন্তু আমি ওকে নাড়া দিতে চাই । 
কিবেন ওর বুকৈর ভেতর খুমিয়ে পড়েছে । মনে হয়, সেই 
কিছুকে '্দানি জাগিয়ে ভুলতে পারবে 1” 
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জানতাম যে তিনি সত্য কথা বলছেন। তিনি প্রত্যেককে 
ও প্রত্যেক কিছুকে জাগিয়ে তুলতে চাইতেন এবং সর্ববদাই 
তাতে সফলও হতেন। তিনি কোন মানুষকে জাগিয়ে তুলবার 
সঙ্গে তার মধ্যকার পশুটিও জেগে উঠতো । আমিত্াকে 
সারসির কথ! মনে করিয়ে দিই । কিন্তু তা ভার মানুষকে 
“নাড়া, দেবার বাসন সংযত কবে নি। দেখতে পেতাম, 
ভার চারধারে ভেড়।, ষাঁড় ও শুকরের পাল কি বকমভাবে 
পুষ্ট হয়ে উঠছে। 

আমার বন্ধুগণ উদারতাবশে আমার কাছে এসে আমার 
দাম্পত্য জীবনের হুঃখময় ও ভয়ঙ্কর কাহিনী বলতেন, কিন্তু 
আমি ছিলাম অকপট ও রূঢ় । তাদের সাবধান করে দিতাম, 
“সাবধান! নাহলেমার দেব।” 

তাদের মধ্যে কেউ কেউ মিথ/1 কথা বলে নিজেদের সমর্থনের 
চেষ্টা করতেন এবং খুব কম লোকই তাদের প্রতি আমার 
আচরণে হতেন ক্ষুপ্জ। আমার স্ত্রী বলতেন, “বিশ্বাস করঃ 
ভুমি মারধোর করে কিছুই পাবে না, লোকে আরও বেশি 
করে কানা-ঘুষো করবে। আর তোমার কথাঃ তোমার হিংসে 
হয় নি, হয়েছে কি ?” 

হাঁ । আমি ছিলাম খুবই অল্প বয়ন্ক ও খুবই দৃঢ়বিশ্বীসী । 
সেজগ্কে ঈর্য্যান্বিত হওয়া সম্ভব ছিল না। কিন্তু এসব হচ্ছে 
সেই রকমের মনোভাব, চিন্কা, ও অনুমান বা লোকে 
যে নারীছিকে ভালোবাসে বেধল তার কাছেই বলতে পারে, 
' আর কারো কাছে নয়। নারীর সঙজে এমন এক সময় উপান্থিত 
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হয়, খন লোকে নিজের কাছেই অপরিচিতের মতো হযে উঠে 
হার কাড়ে নিজের অন্তর মেলে দেয়, যেমন দেয় ভগবানের 
কাছে।"'*' 

মামার স্ত্রীকে বলি, “মনে হয়, আমি যদি চলে যাই সেই 
হবে ভালো ।৮ 

তিনি ক্ষণিক চিন্তাচ্ছন্ন থেকে বলেন, “ই1, ঠিকই বলেছে?! 
এ জীবন তোমার যোগ্য নয় । আমি তা জানি।» 

আমরা নীরবে এবং একটু বেদনার সঙ্গে পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করি। তার পর আমি শহর ছেড়ে চলে যাই এবং 
তিনিও খুব শীঘ্রই রঙ্গালয়ে যোগ দেবার সন্কল্প নিয়ে চলে যাঁন। 
এই ভাবে আমার প্রথম প্রণয়-কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটে, 
উপসংহারটি খারাপ হলেও গল্পটি ভাল। 

অন্নকাল মাগে আমার প্রথম প্রণয় পাত্রীর মৃত্যু হয়েছে। 


র্ 


এক ঝঞ্চাময়, নিরানন্দ দিনের প্রারস্তে মে মাসে আমি 
জারিতজিন পরিত্যাগ করি। আশা ছিল, নিজ্জ নিতে পৌছবো। 
সেপটেমবরে। সেই বছরেই আমার সৈনিক জীবনকে শেষ 
করতে হয়েছিল। পথের কতক অংশ--রাত্রে- মালগাড়ির 
ল্ল্যাটফরমে ঠাড়িয়ে কনডাকটারদের সঙ্গে পার হয়েছিলাম। 
পথের বেশির ভাগ পার হয়েছিলাম হেঁটে । কোজাকদের গ্রামে, 
শোলাবাড়িতে ও মঠে কাজ-করে খাবার ব্যবস্থা করতাম। 
রিয়াঙ্জান অঞ্চলে ডন জেলায় ঘুরে বেড়াই-"“রিয়াঞ্ন 
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পেকে ওকাঁর তীর ধরে চলি। তারপর ফিরি মস্কোর দিকে, 
পথে খামোরনিকিতে টলষ্টয়ের সঙ্গে দেখা করবার সন্কল করি। 
কিন্ত সেখানে পৌঁছলে সোফিয়া আন্দ্রিভনা আমাকে বলেন ষে, 
টলফ্টয় গেছেন সারজায়াকসক মঠে। আমার সঙ্গে সোফিয়া, 
আক্দরিভনার দেখা হয় চত্বরে একটা ছাপ্পড়ের দরজায়। ছাপ্পডট। 
চিল বইয়ে একেবারে ঠাসা । তিনি আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে 
বন কবং করুণাভরে আমাকে দেন এক গেলাস কফি ও 
একখানি পাউরুটি । অন্যান্য কথার মধ্যে তিনি বলেন, ষে, 
টলষ্টম্নকে সব সময় ঘিরে থাকে সন্দেহভাজন নিক্শ্মীর দল 
এবং রুষ-দেশে ইতিমধ্যেই ওই ধরনের লোকের সংখা। বিস্তর ৷ 
ততদিনে সেট! আমিও লক্ষ্য করবার সময় পেয়েছিলাম 
এবং সহক্ত মনেই সেই বুদ্ধিমতী নারীটির কথ! সবিনয়ে সমর্থন 
করলাম, যে তা একেবারে ঠিক । তখন সেপটেমবরের শেষ 
ভাগ; জমি বৃষ্টিতে সরস, উর্বর ; শস্যের চার! ভরা মাঠের 
ওপর দিতে বইছে ঠাণ্ডা বাতাস; বনভূমি তার সব চেষে 
উজ্জ্বল বর্ণে ভূষিত হয়ে উঠেছে। বছরের সে সময়টা! 
ঘোটাসুটি চমতকার, কিন্তু পায়ে হেঁটে চলার, বিশেষ করে 
জীর্ণ পুরণনে। জুতো! পরে চলার পক্ষে অনুপযোগী! 
মস্থো মাল-প্র্যাটিফরমে আমাকে গবাদি পশুর কামরায়, 
ঢুকতে দেবার জন্যে কনডাকটারটিকে ভিজিয়ে নিলাম । কামরা- 
টিতে সিল আটটি তেছোরকাসি ষাঁড় । তাদের কাটবার জন্যে 
নিজ্জনিতে নিয়ে যাও) হুচিছিল। তাদের মধ্যে পীচটি: আমার... 
সঙ্গে খুব শিক্ঠ ব্যবহার করলে । কিন্তু অন্যগুলো, কোন.করপ-.. 
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বশত আমাৰ সঙ্গ পছন্দ করলে ন। এবং সারাক্ষণ আমাব জীবন 
অস্থি করে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলে! । তাবা তাতে 
যখন সফল হল তখন ফোস ফোঁস করতে লাগলে আর তপ্ত 
 ক্টে ডাকতে লাগলো । কনডাকটারটি ছিল, মাতাল, পা-বাকা 
ও জোট-পাকানে। দাঁড়িওয়।ল1। সে আমার সঙ্গীদেব আমাকে 
খাওয়াবার ভাব দিষেছিল। সে বিভিন্ন ষ্টেশনে আটি আটি 
খড় এনে কামরাটার ভেতর ঢুকিয়ে আমাকে হুকুম কবছিল, 
“এইটে ওদের দাও ।” 

আমি ধাডগুলোর সঙ্গে ছত্রিশ ঘণ্টা কাটিষে ছিলাম এব* 
সরল ভাবে বিশ্বাস করছিলাম, জীবনে আব কখন এদের চেয়ে 
পাশধিক পশুর সঙ্গে মিশবো না। 

আমার থলিতে ছিল একখানি কবিতার খাত। এবং একখানি 
চমৎকার গন্ভ-কবিতার বই “প্রাচীন ওকগাছেব গান।” আমার 
আত্মাভিমান রোগ ছিল ন! এবং সে-সময়ে নিজকে মনে করতাম 
খুবই অল্প শিক্ষিত, কিন্ত্র মনে-্প্রাণে আমার বিশ্কাস ছিল যে, 
আমি এক অসাধারণ সুন্দর জিনিষ লিখেছি । আমার দশ 
বসরের কঠোর ও বৈচিত্র্যময় জীবনে মাথায় যে-সব ধারণা 
ঢুকিয়ে ছিলাম তার প্রত্যেকটি দিয়ে খাতাখান! ভরে তুলে 
ছিলাম। এবং আমি নিশ্চিত ছিলাম, সমজ্ত পাঠক-সমাজ আসার 
কৰিতাগুলির সঙ্গে পরিচিত হলে, আমি তাকে যা দিয়েছি ভার 
নৃতলত্ে খুশির সঙ্গে চমতকৃত হয়ে উঠবে । এই নিশ্চয়তা 
অনুজজব করছিলাম যে, আমার গল্পের মধাকার সত্য সকল 
লোকেরই অন্তর ভেঙে দেবে এবং তারপর আমর! দেখব এক 
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সত নিশ্দল ও আনন্দময় জীবনের প্রারস্ত তার বেশি আমি 
আর কিছু আশ! বা কামনা করি নি। 

সে সময়ে নিজনিতে থাকতেন কারোনিন। আমি মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে যেভাম, কিন্তু ডাকে কখন আমার 
দার্শনিক রচনাটি দেখাই নি 1." আমি তাকে কাজানে 
দেখেছিলাম । নির্বাসন থেকে ফেরবার পথে তিনি সেখানে 
কয়েকদিন ছিলেন। তিনি আমার মনে এই অক্ষয় ধাবণাটি 
জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে, শিনি হচ্ছেন সেই ধরনের লোক বিনি, 
যে-স্থানটি খুজে বেড়াচ্ছেন সেটিকে কখন পান নি। 

“মোটের ওপর আমার পক্ষে এখানে আসাট1 একেবারে 
অনাবশ্যক |” 

ঠেলা-গাড়িওয়ালাদের জন্যে সরকারী কমিটির নোংর। 
চত্বরে অন্ধকার একতল। ঘরখানাতে চুকতে ঢুকতে এই 
কথাগুলি আমার কানে এল । ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন 
এক দীর্ঘাকার পুরু্ঘ। ভার এক হাতে প্রকাণ্ড পকেট-ঘড়িটার 
ডায়ালের দিকে তিনি চিস্তিতভাবে তাকিয়েছিলেন আর এক 
হাতের ছ'আডলের মাঝে ধূমায়িত হচ্ছিল একটি সিগারেট । 
একটু পরেই বাড়িওয়ালা সোমোফের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে 
তিনি পায়চারি করতে লাগলেন ।""* 

কারোনিন্‌ বজ্ারোগীর মতো! চাপা গলায় তার নির্বাসিত 
জীবনের, নির্ববাসিত রাজনী তিকগণের মনের অবস্থার বিষয় বর্ণনা 
করছিলেন ।'*প্রায় জন বারো বিখ্-যুক্তি ক্কূলের ও* কলেজের 
ছা, একটি রচিওয়ালা ও একজন কাচ মিন্তিতে.খযখান! আমে 
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ভরে গেল। তিনি তাদের সমস্ত প্রশ্সের উত্তর দিতে লাগলেন। 
কিন্ত কারোনিন ছেলেদের অন্তর স্পর্শ করতে পারলেষী না। 
মারা সব জানেন ও সব প্রশ্পের উত্তর দিতে পারেন, বের 
, সঙ্গে তাদের পরিচয় আগেই ছিল। এবং শ্রার সতর্ক আচরণ 
তাদের মননে একট শ্রেষের উদ্দরেক করেছিল £ “একটা ভীত 
কাক।”? 


কারোনিন নিজনিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে টউলফ্টয়- 
বাদ আন্দোলনটিকে উতৎকগ্ঠার সঙ্গে লক্ষা করছিলেন এবং 
সিমবারসকে একটি বসতি স্ঠাপনের কাজে সাহায্য করছিলেন। 
এই উদ্ভধমের বিফলতা তিনি বর্ন! করেছেন “বোরসকের 
বসতি” নামে গল্লে। তিনি আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
“তুমিও যদি তোমাকে পুথিবীতে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্ট! কর, 
সালে কি হয়? হয়াতো ওটা তোমার যোগ্য হবে ।” 


কিন্তু মত্ম-পীড়াপ্রিয়দের অনুভূতি আমাকে 
াকৃষ্ করতো না। “্টলফ্টয়বাদ আন্দোলনের” একজন 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এম, নোভাসেলকের সঙ্গে মন্কোতে 
আমার আলাপও হয়। তিনি পরে টলই্টয়ের একজন ভীষণ 
শত্রু হয়ে ওঠেন ।--. 
্‌ জানতাম, নিজনিতে ভি, জিত কোরোলেংফে। থাকেন । 
আমি ভার “মাকারের ম্বপ্প” নামে গল্পটি পড়েছিলাম । কোন 
কারগবশঙ্জ গল্পটি আমার ভাল লাগেনি । 

এফ বাদল, দিনে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
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যাচ্ছি, বন্ধুটি হঠাশ এক দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোবো- 
লেংকে।!” 

দেখলাম, পেভমেণ্ট দিয়ে দৃঢ় পদে হেঁটে চলেছেন এক, 
বৃষস্বন্ধ, বলিষ্ঠ ব্যক্তি । ভিজে ছাতাটার তলায় কেবল দেখতে 
পাচ্ছিলাম, ভার কৌোকড়ানো দাড়ি ।...ঠার সঙ্গে আলাপের 
আগ্রহ মনে উদয় হয নি। গোয়েন্দা বিভাগের একজন 
কন্তার পবামর্শেও এই আগ্রহ দেখা দেয় নি। পবামর্শটা 
কৌতৃকভর! রুষ-জীবনের একটি সবচেয়ে মজার পরিহাল। 


কথেকদিন পরে আমি গ্রেফতার হয়ে নিজনি-নোভগো রোদ 
কারাগারের টাওয়ার চারটির একটিতে বন্দী থাকি । আমার 
গোল কুঠরিটিতে “যা-কিছু আছে-_সবেবই উদ্ভব হয়েছে একটি 
কোষ থেকে” লোহ।-মোড় দরজাটায় এই কথাগুলি ছাড় 
আর কিছু ছিলনা। যেলোকটা এটা খোদাই কবেছিল, সে 
কথাগুলোতে কি বোঝাতে চেয়েছিল, আমি অনেকক্ষণ ধরে 
তা ভাবলাম । এবং এটা জীব-তব্বের সত্য নয় জেনে শ্থিব 
করলাম, কোন পরিহাস-রসিকের কথা হবে । 


জবরদস্ত জেনারেল পোস্নাস্কি আমাকে পরীক্ষা করবার 
জন্যে ডেকে পাঠালেন । তার কাছে আমাকে নিয়ে যাওয়! হল। 
আমার কাছ থেকে যেসব কাগজ-পত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, 
ঠিনি সেগুলোর ওপর তার লাল ফোলা হাতের খুধি মেরে 
ঘোড়ার মত স্তেবা-ধ্বনি করে উঠলেন, “দেখছি ভুমি পদ্ধ লেখ 
আসব মোটের ওপর...দেখ, ওগুলো লিখে বাও। 'হুন্দর গদ্ধ 
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পড়তে বেশ লাগে ।” আমিও শুনে খুশি হলাম যে, কতকগুলো 
সত্য জেনারেলটির কাছে ছুর্ব্বোধ্য ছিল ন11-" 


জেনারেল লোকটি ছিলেন মোটাসোটা । তিনি বোতাম- 
ছেড়া ছাই রঙের ওযেই্-োট প'রে ঘুরে বেড়াতেন এবং তার 
পা-জামাটাও ছিল ছাই রঙের ও ময়লার দাগ-ভর1।..-তাকে 
আমার লাগতো পরিত্যক্ত ও নিঃসঙ্গ কুকুরের মতো, যে 
সেই বৃদ্ধ বয়সেও ডেকে বাওয়াটা মনে করে বিরক্তিকর ।""" 
জানতাম, ভাঁর মেয়েটি ছিল পিয়ীনে। বাজিয়ে জার তিনি 
ছিলেন শহিফেন-পাগল ।.""তার চারধারের বাকিছু সব ছিল 
এলো-মেলো, নোংরা ; চামড়ার সোফাটার পিছনে মাটিতে 
লুটাতো বিছানার চাদর ; তার নিচ দিয়ে দেখ! যেত, একপাটি 
নোঙরা জুতো ও খানিকটা আ্যালাবাস্টার। জানলার 
চৌকাঠের মাথায় নানারকমের গোল্চফিন্চ, বুলফিন্ড, 
সিস্কিন নেচে বেড়াচ্ছিল এবং প্রকাণ্ড লেখার টেৰিলট! ছিল 
নানারকমের শারীরিক পরীক্ষার যন্ত্রাদিতে ভর1।--: বৃদ্ধ 
মনবরত টানছিলেন মোট! ছোট ছোট সিগারেট । তার ঘন 
ধেয়ায় আমার কষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, তামাকটা আফিমে 
ভিজানে।। 


চি 


জেনারেল রুক্ষভাবে জিজ্েস করলেন, “ভূমি কি রকমের 
রে তূি প্লিছদি নয় বা পোল নয়। তুমি লেখ-- 
তৈকি? কমি তোমাকে ছেড়ে দিলে, কোরোলেংকোর 
রা গিয়ে ভোমার পাুলিপি দেখিও। তোমার সঙ্গে ভার 
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আলাপ আছে? নেই? ও হচ্ছে, সত্যিকারের লেখক, 
তুরগেনিভের চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয় ।৮... 

হার গ! থেকে বার হচ্ছিল ভারী গন্ধ। তীর কথা বলতে, 
ইচ্ছ! হচ্ছিল না। তিনি কথাগুলে! বলছিলেন টেনে টেনে 
চেষ্টার সঙ্গে 1." আমি বসে বসে দেখছিলাম, টেবিলের পরেই 
একটা! শো-কেসে সাজানো রয়েছে ধাতব জাগ। 

জেনাবেল আমার অপাঙ্গ দৃষ্টি লক্ষ্য করে একটু কষ্টে 
উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার পছন্দ হয় ?” 

তিনি শো-কেসটার কাছে চেয়ারখানা সরিষে নিয়ে গিষে 
সেট। খুলে বলতে লাগলেন, “এগুলো হচ্ছে মেডাল, কত্তক- 
গুলো এঁতিহাসিক ঘটনা ও ব্যক্তির ন্যুতি।৮ 

তিনি মোটা মোট! আঙুলে মেডেলগুলো৷ সফত্বে তুলতে 
লাগলেন, যেন লেগুলে। ব্রোঞ্জের নয় কাচের! তিনি একটি 
একটি কবে নেগুলো আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন । 

আমিও সেই ছোট ছোট ধাতব চক্রগুলির লৌন্দধ্যে সত্যই 
চমতকৃত হয়ে গেলাম এবং দেখলাম, বৃদ্ধও সেগুলোকে খুব 
ভালবাসেন। শো-কেসের পাল্লা বন্ধ করে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, যে-সব পাখিগান করে আমি সে সব পাখি ভালোবাসি 
কিনা। জে বিষয়ে আমি হয়তো৷ তিনটি জেনারেলের সমান 
ছিলা। আমর! পাখির সম্বদ্ধে তুমুল আলোচনা শুরু 
করলাম। যে পুলিশটা আমার কর়েদখানায় পিক্লে যাবে, 
জেনারেল তাকে ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। সেদরজার পাশে লোজা 
হয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল জারভার কর্তা মখেদে ঠোঁটের 
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চক্‌ চক শব্দ কবতে কবতে বলে যাচ্ছিলেন, “হাঃ ভেবে দে€ 
একবার আমি একটাও মৌমাছি-থেকো। পাখি ধবভে পাঝিন ] 
কি চমহকাব পাখি! মোটের ওপব পাখিবা চমতকাঁব লেোক, 
তাহ নব? আচ্ছা, এখন যাও, তোমার মঙ্গল ভোক্‌--*৮ 

এবং হঠাৎ মতন পড়লো, এমনিভাবে বললেন, “ও হ 
তোমাব শোনা উচিত ওই সব, এসব নব"--» 

কষেকদিনেৰ মধ্যে আবার আমি জেনারেলটিব সামনে 
গিয়ে বসলাম । -ত!ন কষ্টভাদুব বললেন, “তুমি নিশ্চযই জানতে 
সে।মোকফ কোথাব গেছে । আমাকে তোমাব বল। উচিভ ছিল । 
আমি তৎক্ষণাৎ তোমাকে ছেড়ে দিতাম। আর বে কন্ম্নচাবীটি 
তভোমার ঘব খানাতল্লাস করেছিল, তাঁকে ঠাট্টা করাবওড দরকার 
ছিল না। মোটের ওপব-- ” 

কিন্তু তখনইহ আমাব দিকে ঝুকে ভালো মানুষেব মতে 
জিজ্ঞেস কবলেন, “ভুমি আব পাখি ধর না, ধর 1?” 

জেনারেঙ্গটির সঙ্গে এই কৌতৃককর সাক্ষাতের দশ বর 
পরে আমি গ্রেফতার হযে নিজনির থানায় বসেছিলী?ন। 
আমাকে তখনও পরীক্ষ। করা হয় নি। 

এক তরুণ পুলিশ কন্মচারী এসে আমাকে জিজ্ছেস করণে, 
“জেনারেল পোস্নাসকিকে আপনার মনে পড়ে ? তিনি ছিলেন 
আমার বাধা । তিনি টোমস্কে মারা যান। আপনার 
জীবনের উল্লতিব দ্দিকে তার খুব লক্ষ্য ছিল। তিনি লাহিতো? 
আপনার সাফল্য লক্ষা করেছিলেন আর বলতেন প্রথমে তিনিই 
আপনার শক্তির পরিচয পপান। তার স্ৃত্যুর অল্লকাল আগে 
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তিনি আপনাকে তাৰ মেডেলগুলো। আমাকে দিতে বলেছিলেন । 
মেডেলগুলোর আপনি প্রশংসা কবেছিলেন। অবশ্ট আপনাব 
যদি সেগুলো নিতে ইচ্ছাধা ৮ 

মামি বাস্তবিকই বিচলিত ₹ই। কযেদখানা থেকে মুক্তি 
পেয়ে মেডেলগুলো নিষে আমি নিজনিব যাঁছুঘবে জমা 
দিই |". 

আমাকে সৈনিক হিসেবে নেওয়া হয না। জকষ্ট- 
পুষ্ট, পরিহাসপ্রিঘ, কতকটা কসাইযের মতো দেখতে একটি 
লোক আমাকে পবীন্গী কবে বলেন, “তুমি একেবারে ছ্রেদায 
'ভবা বাপু। তোমাব ফুসফুসটা ছেঁদা। তোমাব পাষে একটা 
লম্বা শিব আছে। ঘোগ্য নও।* 

আমি ভাতে খুব ঢঃখিঠ হই। এই ঘটনার অল্লকাল 
ত গে একজ্রন ভৌগোলিক কর্মাচাবীব সঙ্গে আমার পরিচয 
হয তাৰ নামটা! ছিল পাঁশকিন কি পাঁশকালফ ঠিক মনে পড়ছে 
ন1। জে কুশকার যুদ্ধে যোগ দিষে চিল। লোকটি আমাকে 
মফগানসীমান্তেব জীবন-যাত্রীর উজ্্বল, স্পষ্ট বর্ণনা দেয়। 
'সম্তকালে তার কবসীমান্তে পামীরে ঘাবাব কথা ছিল লোকটা 
ছলদীর্ঘাকার, স্মায়ু রোগগ্রস্ত। দে সামধিক জীবনের কৌতুক- 
£র তেল-রঙের ছবি অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে অআীকতো। ভার 
মধ্যে পরস্পর বিরোধী ও খাপছাড়। একটা ভাবেব, যাকে বলে 
'অস'ধাবণতার” আভায পেযেছিলাম।* সে আমাকে এই 
বলে প্রলুব্ধ করতে থাকে; “আমাদের ভৌগোলিক দলে যোগ 
দিন। জাগি সাপনাকে পামীরে এনিয়ে ঘাবো। আপনি 


১৬৭ 
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দেখতে পাবেন, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর জিনিষ-_মিভূমি। 
পর্ববতগুলো হচ্ছে বিশৃঙ্খলা, মরুভূমি হচ্ছে, সামগ্রস্ত |” 1 
মে যখন শোনে যে আমাকে সেনাদলে নেওয়া! হয় নি, 
তখন বলে, “ও কিছু নয়। আপনি একখানা দরখাস্ত দিন। 
তাতে বলুন ষে, আপনি ভৌগোলিক দলে স্বেচ্ছাসেবক হযে 
যেতে চান। তার জন্যে আবশ্যক পরীক্ষ। দিতে রাজী, বাকি 
আব যা কিছু আমি বন্দোবস্ত করবে 1” 
আমি দ্বখান্ত লিখে দিয়ে ফলের আশায় উতকণ্ঠাব জঙ্গে 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। কয়েক দিন পরে পেশকালফ 
আমাকে বললে, “দেখা যাচ্ছে, আপনি রাজনীতির দ্রিক 
থেকে বিপজ্জনক | সে ক্ষেত্রোকছুই করবার নেই।” এবং 
চোখ ছুটি নিচু করে সে বললে, “দুঃখের কথা যে, সহ্যট। 
আপনি লুকিয়ে ছিলেন ।” আমি তাকে বলি “সত্যটা” আমার 
কাছেও নূতন, কিন্তু মনে হয় সে আমার কথা বিশ্বাস করে 
নি। সে শীঘ্রই শহর ছেড়ে চলে যায় এবং নববধের 
কিছুকাল পবেই আমি মস্কোর একখানি সংবাদ-পত্রে দেখি 
যে জানের ঘরে গিয়ে সে ক্ষুর দিয়ে গলা কেটে মরেছে। 
আমার জীবন বয়ে যেতে লাগলো, বিশৃঙ্ঘলায় ও কঠোরভাবে 
আমি একটা বায়ার-ষ্টোরে কাজ করভাম। ভিজে সাযাংলেছে 
কুঠুরির এখান থেকে ওখানে বীয়ারের পিপে গড়িয়ে নিয়ে 
যেতাম, বোতল ধুর্তাম, ছিপি বন্ধ করতাম। তাতে আমার 
সারাটি দিদ যেত। তারপর একটা মদের কারখানার জফিসে 
গেলাম ফ্লাজ করতে। কিন্তু আমার চাকরির প্রথম দিনেই 
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কারখানার ম্যানেজারের স্ত্রীর গ্রে হাউগুটি আমাকে তাড়। 
কবলে। আমি তার মাথায় একট] ঘুষি দিয়ে তাকে মেরে 
ফেললাম এবং এই কারণে সঙ্গে সঙ্গে আমাব চাঁকরি গেল। 

অবশেষে অতি কঠোর দিনে আমি কোবোলেংকোকে 
আমার কবিতাগুলে! দেখাতে সন্ধল্পল কবলাম। তিন দিন 
ধরে তুষধার-ঝড বইছিল। হুষার-স্ূুপে পথ-ঘাট বন্ধ। 
ধাড়িগুলোর চাল সাদা শিরস্ত্রাণ পবেছে। জানালাগুলো 
ঢেকে গেছে তুষারে। আব, ম্লান আকাশে জ্বল্‌ জবল্‌ করছে 
শীল সূর্য্য 

কোরোলেংকে। থাকতেন শহর-সীমাস্তে একখানি 
ক'ঠেব বাড়ির তে-তলায়। বাড়িখানার সামনে পেভমেনটে 
অদ্ভুত ধরনের কান-টাক৷ টুপি মাথায়, হাটু-সমান একটি 
ভেড়ার চামড়াব বিজ্ী ছাটেব কোট গায়ে, ভিযাটকা- 
তুষার জুতো পায়ে, এক হষ্টপুষ্ট ব্যক্তি একখানা চওড়া 
কোদাল দিয়ে কৌশলে তুষার সবাচ্ছিলেন । 
॥? আমি দরজায় তুষার-স্ুপের ওপর উঠে গড়লাম। 

“ভুমি কাকে চাও ?” 

“কোরোলেংকোকে 1” 

“আমিই ৮ 

আমিত্ীকে চিনতে পারি নি। কারণ পথে ভার সঙ্গে 
দ্বখা হলেও তার মুখ দেখতে পাই নি।""তিনি কেটদালে 
ভর দিয়ে ধাড়িয়ে আমার কথা ও আমার যাবার উদ্দেশ্ট কি 
শুনে চোখ স্থুটি অদ্ধ নিমীলিত করে কি মেন ভাবজেন। 


চি 


শু 
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“তোমার নামট! পরিচিত। প্রায় ভ বছর আগে (রোমাসের 
কাছ থেকে তোমার কথাই কি শুনিনি? ঠিক) ঠিক।» 
তিনি সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাস! করলেন, “শীত 
করছে না? তোমার গায়ে পাতলা জাম ।--.এই রোমাসটি 
কি শক্তিমান চাষী! বুদ্ধিমান উক্রেনীয়! সে এখন 
কোথায় ? ভিয়াটকাতে-**» 

লেখবার টেবিল, বুককেস্‌ ও তিনখানি চেয়াবে ভব 
একখানি ছোট ঘবে গিষে দাড়িগুলো! রুমাল দিয়ে মুছে মামার 
মোটা পাগুলিপিখানির পাতা উপ্টাতে উল্টাতে বললেন, 
“মামি এটা পডবো! কি অদ্ভুত হাতেব লেখা । দেখতে 
সরল, পরিষ্ষাব কিন্টু পড়া কঠিন ।” 

তিনি রোমাসেব কথ! আলোচনা করলেন এবং আমার 
কৰিতাগুলি পড়ছে পড়তে নানা দোষধক্রটি দেখাতে লাগলেন । 
আমি সেগুলোর ভাবে একেবারে ভেঙে পড়লাম এব" হয়তো। 
জ্বলস্ত কয়লাব মতো! লালও হয়ে থাকবো । কোরোলেংকো। 
সেট! লক্ষ্য করে গ্লাইষেব আসপেনসকিব কতকগুলি ভূলও 
সহান্তে উল্লেখ করলেন । এটি উদারতা, কিন্ত আমি আব 
বেশি কিছু শুনতে পারছিলাম না, বুঝতেও পাঁরভিলাম না, 
কেবল প্রার্থনা করছিলাম, সেই লজ্জাকর অবস্থা থেকে কখন 
ছুটে পালাতে পারবো" 
.্‌ এটা জানা কথা যে, সাহিত্যিক ও অভিনেতাগণের 
আত্মাভিমান পুকুল-কুকুরের মতো । আমি চলে এলাম এবং 
পরের কয়েকটি দিন অন্যান্ত নিরুহুসাহের মধ্যে কাটালাম । 
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আমার সঙ্গে একজন অসাধারণ লেখকেব সাক্ষাৎ হযেছিল। 
“কোবোলেংকোই প্রথম যিনি আমাকে রচনা-শৈলীব 

প্রযোজনীযতা ও বাঁক্যেব সৌন্দব্যেব সম্বন্ধে কতকগ্লি 
গুকম্বপুণ যুক্তিযুক্ত কথা বলেন। কথাগুলির সবলতাষ ও 
শাদের মধাকাব সত্যে আমি চমতকৃত তই । তাঁব কথ শুনতে 
*নতে বেদনাব সঙ্গে মনে তষ, লেখা সহজ কাজ নয । 'আমি 
তার কাছে বসেছিলাম ভগ্ঘণ্টা। তিনি আমাকে অনেক কিছু 
বললেন, কিন্তু আমাব কবিতাগুলির মন ও তাব অন্তরস্থ 
ভাবের কথা একটিও বললেন ন।। বুঝেছিলাম, সে-সম্বন্ধে 
কোন সুমন্তব্য শুনতে পাবো না । 

সপ্তাত দুই পবে খ্যা-বিজ্ঞানেবক “ক্ষুদে” 
অধ্যাপকটি, ডবলু আই ডিবিষাঁজিন, পাঞলিপিখানি আমাকে 
এনে দিযে নলেন, “কোরোলেংকে!। মনে কবেন, তিনি 
তোমাকে খুব বেশি দমিষে দিযেছেন। ভিনি বলেন, তোমাৰ 
শক্তি আছে, কিন্তু দার্শনিকতা না কবে স্বাভাবিক ভাবেই 
লেখা উচিত। তোমার মধ্যে হাঁস্যরসও আছে, যদিও একটু 
অসাজ্িত, কিন্তু সে ঠিকই আছে। আর পগ্কগুলোর কথা 
তিনি বলেন, উচ্ছ্বাসময় 1» 

পাগুলিপিখানির ওপবেও পেনসিলে সে কথা লেখ! ছিল .. 
“তোমার জীবনে সত্যিই যা ঘটেছিল সে বিষয়ে লিখে 
শামাকে দেখিও **** 

কবিভায় বা লিংখছিলাম সবই আমার জীবনে ঘটে বছিল।'.. 

এখন সকলেই জানবে আমি উচ্ভাসমফ় কবিতা লিখি 1." 
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আমি আর কখন কবিতা না লেখার সন্কল্প করি এব" নিজনিতে 
যতদিন ছিলাম বাস্তবিক ততদিন আর কোন কবিতা কি 
তার মানে ছুঃ বছর । কিন্তু সময় সময় লিখবার ইচ্ছা ভন্ত 
প্রবল ।-. 

লোকে পড়তো কারোনিন, ম্যাকটেট, জাশ্পোডিমসকি 
আর পোটাপেংকোকে পরীক্ষা করতো । 

তুরগেনেফ, দসটোইযেস্কি, তলসটয় ছিলেন লোকেব 
কৌতুহলের সীমার পারে । 

কোরোলেংকোব “মাকারের স্বপ্রু” তার যশ ও মধাদা 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। কিন্তু তার গল্পগুলিতে এমন কিছু ছিল যা 
লোকের মনে সন্দেহের উদ্রেক করতো। কারণ তা তাদের 
দেশের ও চাষীদেব চরিত-কথাসাহিত্য-পড়া মনেব কাছে ছিল 
অপরিচিত । 

কিন্ত কোরোলেংকোর নাম শহরের সকল দলের মধ্যেই 
শোনা যেত। তিনি কৃষ্টিসম্পন্ন সমাজেব ছিলেন মধ্যমণি 
এবং চুম্বকের মতো! লোকের সহানুভূতি বা বিদ্বেষ আকর্মণ 
করেছিলেন |-** 


৮ 


যখন আমি টিকলিস্‌ থেকে নিজ.নিতে ফিরে আসি 
কোরোলেংকে। তখন পিটারসবুর্গে । 

হাতে কোন কাছ না থাকায় আমি কতকগুলে1 ছোট 
গঞ্জ লিখে জিয়েনহারডের কাগজ “ভোলজস্কি ভাবৎনিষ়্াণে” 


যৌবন-স্মৃতি ২৪৭ 


পাঠিষে দিই। কাগজখানাব খুব মর্য্দ! ছিল। কারণ 
কোরোলেংকে তার সঙ্গে স্থায়ী যোগ রেখে ছিলেন। 

গল্পগুলোতে স্বাক্ষর থাকতো! এম. জি. বাঁজি--আই। 
গল্পগুলে৷ তাড়াতাড়ি ছাপা হয় এবং রিষেনহার্ড আমাকে খুব 
প্রশংসা কৰে একখানি চিঠি লেখেন ও এক গাদা টাকা, প্রায়” 
বিশ কবল পাঠান । কোন অজ্ঞাত কারণবশত এখন সেটা 
ভুলে গেছি কি কারণে যে সব লোকের সঙ্গে আমাৰ খুব ভাব 
ভিল, তাদেব কাছে গল্পগুলোর রচবিতা কে ত! গোপন 
বাখি। কিন্তু রিযষেনহারড কোরোলেংকোর কাছে কথাট! 
প্রকাশ কবে দেন এবং তিনি পিটারসবুর্গ থেকে কিরে এলে 
আমাকে বলা হয, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

তিনি তখনও শহর-সীমান্তে সেই কাঠের বাড়িখানাতেই 
থাকতেন । ..গেলাম। সেদিন তখন তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েবা 
চ1 খেষে বেডাতে বেরিয়ে গেল। 

কোরোলেংকা বললেন, «তোমাৰ গল্প "সিসকিনের কথা 
সম্প্রতি আমর? পড়েছি । ভাহলে, তোমার রচনা প্রকাশ করতে 
শুর করেছে৷? তোমাকে অভিনন্দন জানাই । তুমি জেদী-- 
ভুমি এখনও রূপক দিয়ে লেখ। যদি সরস হয় তাহলে 
কপকেরও ভাল দিক আছে, আর জেদও খারাপ গুণ নয়__” 

সনি আমীকে আরও কষেকটি ন্েহ বাক্য বললেন "তার 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছিল, তিনি কৌন দূর দেশ থেকে 
এসেছেন, আবার তখনই দুরে চলে বাচ্ছেন। তারু বুদ্ধিদাধা 
চোখ ছটি নির্ভীকতা ও আনন্দে জলছিল। তীকে বললান ' 


২৪৮ ঘযৌবন-স্যতি 


“আমি আরও কয়েকটি গল্প লিখেছি। . সেগুলির একটি ছাপ' 
হয়েছে “ককেসাসে' 1” 

“তুমি সঙ্গে কিছুই আননি? কি ছুঃখের! ক্লোমাব 
লেখার ধরনট। অদ্ভুত । একটু ছাড়া ছাড়া আর অমার্জিত কিন্তু 
খুব কৌতৃহল জাগানো । লোকে বলে ভুমি হেঁটে বেড়িযেছ 
অনেক দেশ । আমিও সারা প্রীক্সকালট। ভল্গার ওপাবে 
বহুদূরে হেঁটেছি। তুমি কোন্‌ দিকে গিয়েছিলে ?” 


আমার পদব্রজে ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে তিনি বলে 
উঠলেন, “হ হাটা বটে ! তা 'ছুমি সেই ভিন বছবে এমন 
ৰাধাবান হয়ে উঠেছে! । সম্ভবত তোমাব গাষে যথেষ্ট জোরও 
হযেছে।” 


আমি সম্প্রতি তার “নদী খেল। করে” নামে গল্পটি পড়ে 
ছিলংম। তার গঠন পরিপাট্যে ও বিষয়বন্্ুতে খুবই মুগ্ধ হই । 
আমার মনে জাগে তৃপ্তি এবং রচয়িতার সম্মখেই ভা 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা! করলাম ।.'কোরোলেংকো নীরবে আমাব 
অস্পষ্ট বক্তৃতাটি শুনে গেলেন ও মনোনিবেশে আমাকে 
লক্ষা করতে লাগলেন। পরিশেষে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
ক্কেসে উঠে বললেন, “তুমি অতিরঞ্জন করছে । সহজ ভাবে 
বলা যাক, গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে । দেই যথেষ্ট । আছি 
একথাটা গোপন করবো না যে, আমি নিজেও সম্ভষ্ট হয়েছি 
কিন্তু গল্পের চাষীটি চাষীর মতো কি না, তা জানিনা 
তোমার গল্প পড়ে মনে হয়, তুমি ভেবেছ অনেক । দেখেও 


যৌবন-স্থৃতি ১৪৯ 


হানেক। আমি সববান্তঃকবণে ভোমাকে অভিনন্দন জানাই । 
সব্বান্তঃকবণে, শুনচো! ?” 

ভিনি কক্ষ কঠিন হাতখানা আমার দিকে বাঁড়িযে দিলেন। 
হাতে কডা পডেছিল। সেগুলো সম্ভবত কুডল ধরে ব' দা টেনে, 
হযে থাকবে। তিনি কাঠ কাঠতে, মোটে ওপৰ শাবীবিল্গ 
পাযাম, ভালোবাসেন । 

“তুমি ন। দেখেছে! বল।” 

তাকে 2-সব বলে আমাব সঙ্গে যে নান। খবনেৰ 
সম্যান্বেবীব সাক্ষাৎ হযেছে প্রসঙ্গত তাদের কথা গু 
স্বলাম। তাব। শত শঙ শহব থেকে শহবে, মঠ .থকে অঙ্ে, 
রুূনদেশেব জটিল পথ পথে ঘুবে বেডাষ। 

কোতবালে কো জানলা দিঘে বাইবেব দিকে তাকিয়ে 
প্লেন “তাবা সাঁধাবণত বদমাযেশ। বাথ বব তাব', 
নাজেদেব সঙ্ষে তাঁরা গভীর ভাবে প্রেমে পড়েছে। লঙষম 
কবেছে। কি, তাদেৰ বেশিব ভাগই দুষ্ট প্রকৃতিব ? তাদের 
নধ্যে বেশির ভাগই অমলিন, পবিত্র সতাকে আদে। অন্বেষণ 
কবে না,তাবা খোজে জীবিকার্জনেব সহজ পন্থা, অন্তেৰ গলগ্রহ 
হযে থাকার উপায় 1১. 

আমি তাৰ কাছে আমার পাগু,লিপি বেখে এলাম। 
পবদ্দিন ভাব একখানি চিবকুট পেলাম। “আজ সন্ধ্যায় 
এসে একটু আলাপ করো |” 

আমাকে তিনি সিড়িতে অভীর্থনা কবলেন্স, হাতে 
কুড়ল। কুড়লখানা ঘুরিয়ে বললেন, “মনে করো না 


২১৫০ যৌবন-স্রৃতি 


এটা আমাব সমালোচনার অস্ত্র। আমি কাঠ রাখবার ঘবে 
কষেকটা তাক ঠিক করছিলাম । কিন্ত তোমার্‌ জন্যে 
খানিকটা কাটাকাটি আছেই, বাপু ।”» 
॥ তার সঙ্গে আলোচনা শুক হল। নান! কথা প্র 
বললেন, “দেখ, আমি তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কথ বল্নে 
পাবি? আমি তোমাকে খুব অল্পই জানি, কিন্তু তোমার 
সন্বন্ধে শুনি অনেক--আর নিজেই কিছু লক্ষা করতে পারি । 
তোঁমাব জীবন-যাত্র। ছুণখের । তুমি ঠিক জাঁযগায ঘা 
দাও নি। আমার মনে হয এখান থেকে চলে গিয়ে তোমাৰ 
কোন সুন্দরী বুদ্ধিমতী মেয়েকে বিষে কবা উচিত |” 

“আামাব বিষে হযেছে।» 

“তে”মাব পক্ষে ঠিক এটেই খারাপ ।” 

তাকে বললাম, বিষষটা নিযে আমি নালোচনা করতে 
চাই না। 

“তাহলে আমাকে ক্ষমা কর |” 

তিনি আমাকে নিয়ে হাশস্য-পরিহাস করতে লাগলেন 
এবং হঠাৎ উত্কষ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “শুনেছে! কি 
বোমাস গ্রেফতার হযেছে! অনেককাল হল । সত্যি ?"-” 

রোমাসের ফ্লাটে একটি ছাপার যন্ত্রও পুলিশ হস্তগত 
কবেছিল। ছাপাখানাটা রোমাস গড়ে তূলেছিলেন। 

কোরোলেংকো বললেন, “কি রকম অস্থির লোক সে। 
আবোর তকে কোথাও নির্ববাসন দেবে 1...” 

একদিন ভর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে তিনি বলেছিলেন, 


যৌবন-্মুতি ২৫১ 


«দেখ, কোন পত্রিকার জন্যে বড় বড় কিছু লেখবার 
চেষটী কর। তোমার করবার সময় এসেছে |. ৮ 

আমি বড়ি ফিবে এসে তৎক্ষণাৎ “চেলকা1শ” গল্পটি 
লিখতে বসি। গল্পটি ওডেসার এক ভবঘুবেব। গল্পসই্া 
লিখি হুদিনে এবং পাণগুলিপিখানি পাঠিয়ে দিই 
কোরোলেংকোকে । তিনি আমাকে খুব প্রশংসা করেন। 
তার প্রশংসায় অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ি! সন্ধ্যাবেলায় 
তাঁর ছোট পড়বার ঘরখানিতে একখানি চেয়াবে পায়ের 
ওপর পা দিয়ে তিনি উত্তেজন৷ ভরে বলে যেতে লাগলেন. 
“..পকি করে চরিত্র স্থষ্টি করতে হয় তুমি জান। লোকে 
তোমার সঙ্গে কথা বলে, নিজের থেকেই কাজ করে ।'..আর 
সব চেয়ে ভাল ব্যাপার হচ্ছে, ষে, বাস্তবিকই যেমন ভুমি ঠিক 
তেন্ি ভাবেই তার গুণ লক্ষ্য কর । আমি তোমাকে অনেক দিন 
আগেই বলেছিলাম, তুমি হচ্ছ বাস্তববাদী 1” এবং একটু ভেবে 
আবার বললেন, “এ সঙ্গে রোমান্টিসিস্টও বটে। দেখ, তুমি 
এখানে এসেছ সিকি ঘণ্টা ; আর এইটে নিয়ে চারটে দিগারেট 
ধরালে।” 

“আমি খুব উন্ভেজিত হয়েছি 1” 

“সেট? অনাবশ্যক । তুমি সর্বদাই একটু উত্তেজিত 
অবস্থায় থাক। হয়তো সেইজন্ভেই লোকে বলে, তুমি মদ 
খাও ।.." ভোমার কি হয়েছে?” 

“জানি না 

“লেকে যা! বলে. তমি কি সত্যই মদ খাও?” 


২৫২ যৌবন-স্মতি 


“না, ওট। মিছে কথা ।” 

“আর তোমার ওখানেব হট্রগোলেব কথা...দেখ, যদি রি 
একটু এগিয়ে যাষ অমনি তাঁর মাথাঁষ বাভি পরতে থাক 
মতে সে আর কোনবকমে এগোতে পা পারে। এখন কর্ধী 
হচ্ছে--সৰ জঞ্জাল, তা সে তুমি যতই ভালোবাস না, দূৰ কবে 
দাও । আমবা “চেলকাশটা? ছাপবে বাসকোজিব প্রথম পাতায। 
ভাতে সন্মান ও মর্যাদা দেওয়া হবে। তোমাব পাগুলিপিতে 
ব্যাকরণের কযষেকটি ভূল আছে আমি সেন্খলেো সংশোধন 
কবে দিয়েছি । তুমি দেখতে চাও ন1 ?” 

আমি অবশ্য দেখতে বাজী হলাম না। 

তিনি পাবচারি কবতে লাগলেন । "তিনি আমার সামনে 
থমকে দিয়ে আমার কাধে ভারী ভাত হুখানা রাখলেন । 

“দেখ, ভুমি এখান থেকে যেতে চাও না? ধব 
সামারাতে ? সামাবার পত্রিকষ আমাব এক বন্ধু আছেন। 
যদি তুমি চাও তাকে লিখতে পারি তোমাকে একটা কাজ 
দেবাব জন্যে । লিখবে। ?% 

“আমি কি এখানে প্কারো পথ আগলে আছি ?” 

“না, কিন্তু লোকে তোমার পথের অস্তরায-..* 

এটা পরিক্ষার হয়ে গেল বে, তিনি আমার মদ খাওয়ার, 
'ন্ানের ঘরে" উচ্ছু্খলতা ও সবশুদ্ধ আমার লম্পট জীবনের 
কাহিনীতে বিশ্বাস করেছিলেন । এই নিঃস্ব জীবনের সবচেয়ে 
বড় পপ ছিন্ন দারিত্র্য। কোরোলেংকোর পরামর্শে এবং আমার 
শহর থেকে চলে যাওয়ার জন্যে তার জেদে আমি অপমানিত 


যৌবন-স্মৃতি ২৫৩ 


ও ক্ষু্ন হলাম; আবার সেই সঙ্গে পাপের গভীর পঙ্ক থেকে 
আমাকে তার টেনে নেবার ইচ্ছা আমার মন্ম স্পর্শ করলে। 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে আমি তাকে আমার জীবনের সকল কথা 
বললাম। ঠিনি নারবে মামার কথাগুলো শুনে ভ্রকুটি করে 
বললেন, “কিন্তু তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছো, এসব একেবারে 
বে-মানান। কল্পনার সঙ্গে এইসব তোমাব ধাতে সইবে ন1।**" 
এটা একান্ত দরকার যে, তুমি এখান থেকে চলে যাবে, তোমার 
জীবনের গতি পরিবর্ঠন করবে...” 
ও সঃ স 

পবে আমি যখন “সাথারা পত্রিকায়” নিকৃষ্ট ধরনের 
প্রাত্যহিক রচনা লিখতাম, তখন তাতে ছল্স নাম ব্যবহার 
করতাম । কোরোলেংকো চিঠিতে আমার বিদ্রপাত্মক কঠোব 
সমালোচনা করতেন । কিন্ছু তার মধ্যে থাকতে। আমার প্রতি 
তার গভীর সখ্যত]। 

বিশেষ করে একটি বারের কথ! আমার মনে পড়ে । এক 
কবি আমাকে বিরক্ত করে তুলেছিলেন। তার নাম ছিল 
'স্কুকিন্” (একঘেয়েমি)। তিনি সম্পাদকের আফিসে মামীকে 
তার রচনাগুলি পাঠাতেন। কবিতাগুলো চিল অজ্ঞতা আর 
একেবারে নীচতায় ভরা । সেগুলো ছাপানো ছিল অসস্তব। 
কিন্ত ভার যশোপিপাসা। যশলাভের এক মৌলিক উপায় উত্তাবন 
করেছিল। তিনি কবিতাগুলো গোজাপী রডের পাতায় ছাপিয়ে 
শহরের বিভিন্ন মুদিখানীয় বিলিয়ে দিতেন।' দৌকান্তনর 
ছোকরার! কাউপ্টারে তাই দিয়ে খরিদদারকে মুড়ে দিত ঢাঃ 


২৫৪ যৌবন-স্থৃতি 


“মছরি, আচ'র ও সসেজ । এইভাবে খরিদদারেরা সওদণাব 
জন্যে উপহার পেত আধগজ লম্বা পগ্ঠ। কবিতাষ থাকঠেতা 
শহব কর্তপক্ষেব, মার্শালের, জন্ত্রাম্তসমাজের, গভনরেব ও 
ধিশপের প্রশংসা । তারা সকলেই ছিলেন বিশিষ্ট ও দেখবাৰ 
মতো । কিন্ত বিশপটি ছিলেন বিশেষ করে দ্রষ্টব্য ব্যক্তি । 
তিনি ক্ষোব করে এক তাভার তক্ণীকে শ্রীষটধম্মে দীক্ষিত 
করেন। তাতে সমস্ত তাতার অঞ্চল উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
ভীব সবচেধে মহান্‌ কাজটি ছিল এই-_-এক খারাপ আবহাওয়ার 
'দনে তিনি ফ*চ্ছিলেন তাব ভাইওসেসিত্তে। কিন্তু একখানি 
ছোট পবিত্যক্ত প্রামেব কাছে তাঁর গাডিখানি ভেঙ্গে যাঁঘ। 
ফলে একটি চাধীব কড়েতে তকে আশ্রয় নিতে হয়। সেখানে 
তাকের ওপর বিগ্রহগুলোর পাশে তিনি একটি জিউজ, মুর্তি 
দেখতে পান। তাতে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হযে পড়েন। 
মন্ুসন্ধানে ও প্রন্ধে প্রমাণিত হয় যে, ওলিম্পাসাধিপতি ও 
দেবী ভেনাসের মৃত্তিও অন্ক চাষীদের ঘরে পাওয়া বাবে । কিন্তু 
সৃত্তিগুলো কেখা থেকে এসেছে তা তাদের কেউই বলতে 
চায় না। 

সামারাব পৌশুলিকর্দের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা গড়ে 
তোলার পক্ষে এই-ই ছিল বখেষট । অভিষোগ দায়ের হয় যে, 
তার! প্রাচীন রোমের দেব-দেবীর মৃত্তি পূজা করে। তাই এই 
পৌত্তলিকদের সকলকে গ্েকত্তার করে রাখা হয় কযেদখানায় । 
সেই সময়ে অনুসন্ধানে প্রমাণিত হয় ঘে, ভার! এক মাটির মুন্তি- 
বাবসায়ীকে খুন ক'রে তার মালু-পত্র ও টাঁকাকড়ি লুঠে গিয়ে 


ঘৌবন-স্থৃতি ২৫৫ 


গুন্ভিগুলো নিজেদের মধ্যে বস্ধুভাবে বিতরণ করে। এই 
পহ্যস্ত | 

এক কথায় আমি গতনর, বিশপ, সেই শহর, জগত-সংসার, 
গামার নিজের এবং আরও অনেক জিনিষের ওপর 
অসম্থষ্ট হয়ে উঠি। তাই রুক্ষ মনে ও বিরক্তিভরে, যে কবিটি 
এ সব লোকের--ধাদের আমি দ্বণা করি, দেব প্রশংস। 
করেছিলেন, তাকে গালাগাল দিই। 

কোরোলেংকো আমাকে অবিলম্বে একখানি তত সনা পূর্ণ 
পত্র লেখেন ।---পত্রথানি ছিল চমতকার । কিন্তু খানাতল্লাসীর 
সনয সেই চিঠিখানি কোরোলেংকোর অন্থান্য চিঠির সঙ্গে 
অদশ্য হয় । 

১৮৯৭ সালের বসস্তকালের প্রথম দিকে নিজনিতে আমাকে 
গ্রেফতাব করা হয় এবং খুব কোঁমল ভাবে নয়; আমাকে 
নিতুর যাওয়া হয় টিফলিসে। সেখানে কনেল €কোনিস্কি, 
তিনি পবে পিটাসবুর্গ থানার কর্তা হন, আমাকে রুক্ষভাবে 
বলেন, “কোরোলেংকো তোমাকে কি হ্ুদ্দর চিঠি লেখেন! 

রুষদেশে এখন তিনিই রা লেখক ।...আমি কোরো 
লেংকোর দেশের লোক:.*” 


ধঃ পু 


১৯০১ সালে আমি প্রথম পিটাসবুর্গে, “সরল ও কুটিলমনা 
মানুষদের” শহরে আমি। আমিই তখন লোকের, “ফ্যালান” 
হয়ে উঠেছি ; “যশ” আমাকে ধিরে ধরে আমার জীবনে দি 
সিটি । জামার জনশ্রিয়ত! ছিল খুব গভীর 1 একটি রা 


২৫৬ ফৌবন-স্মৃতি 


ঘটন। মনে পডে। আনিদকফ বীজ দিষে বাড়ি আসছি, 'পিগে 
দুটি লোক আনাব পাশে এল। তারা নাপিত । একজন 
আমাব সুখেব দিকে তাকিযে শঙ্কিতভাবে শব বন্ধুব কাঁনে 
কানে বললে, “দেখ--এঁ গোকি।” 

অপৰ বাক্তিটি গামলে!। এবং মনোযোন দিযে আমা 
ভাপাদমস্তক লক্ষা কবে, আমাকে যেতে পথ ছেভডে দিষে 
ল্লাসে বলে উচ্লো, “হাঃ বুড়ো শফতানট। ববাবের ভুতে। 
পবে ঘুবে বেড়াচ্ছে 1” 

দিনেব বেলা আমার চাবধারে হত ভিভ কিন্তু রাত্রে, যখন 
আ।ম একা হতান তখন ভঠাৎ অনুভব করতাম, আমি যেন এক 
পলাতক আপবাধী। আমার চারধাবে আছ গ্োেষেন্দা, 
ধচাবক ও চর। কিন্ছু প্রাধহ আমাবে স্বুলেব ছাত্রের মু? 
পবক্ষা দিতে হত। 

কান সন্প্রদাসের লোকেরা বা পাড্রিকা আমাকে প্রশ্ 
করতেন, "আপনি কিসে বিশ্বাস করেন ?” 

অমাধিক প্রকৃতিবৰ ছিলাম বলে তাদেব স্কলেব প্রগ্রের 
ডন্তর দাম । আনার ধৈঘ্যে আমি নিজেই যেতাম আশ্চম্য 
হয়ে। 1কন্ত সেই বাকা-পন্ত্রণার পর আমার উৎকট ও কলসক্কম. 
কিছু করতে ইচ্ছা হত ।** 

ঙ্ু রী ১৬ ৪ 

ঢোরোলেংকো পিটার্সবুর্থের প্রস্তর ইমারতের মধে)ও 
এটি ছোট কাঠের বাড়ি খুঁজে বার কবেছিলেন। তাঙে 
ছিল মক$নঘলের আরাম ও প্রা়্ীনত্বের কোমল শুবাস।""" 


যৌবন-স্ম্াতি ২৫৭ 


একদিন তিনি বললেন, “আমি অনিদ্রায় ভূগছি । ভয়ঙ্কর 
বিরক্তি বোধ হয়। দেখ, ক্ষয়রোগ সন্বেও যত খুশি তামাক 
খাও। তোমার ফুসফুস কেমন আছে ৭ আমি কৃষ্ণসাগরের 
তীরে যাচ্ছি। চল একসঙ্গে মাওয়া যাক ।” এ 

“্টমাস্‌ করডভিফের চেয়ে “বারাংকা ওলেসোভার মতে 
জিনিসই তোমার হাতে খোলে ভাল । ণ্টমাস্‌ করডিফে'র 
উপশ্যাসখানা কঠোর-পাঠ্য । ওর ভেতর বস্ত যথেষ্ট আছে, 
কিন্ত কোন শৃঙ্খল! বা মস্থণতা! নেই |” 

এবং শরীরটাকে এমনভাবে সোজা করলেন যে, শিরঘাড়ায় 
কট্‌্কট্‌ শব্দ হল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি মারকস- 
বাদী হয়ে উঠেছে! £” 

যখন বললাম, প্রায় তার খুব কাছাকাছি তখন বললেন, 
“আমি ওটা বুঝতে পারি না।” এর অল্লকাল পরেই তার 
স্থত্যু ঘটে । তার মৃত্যুর সঙ্গে রুষ-সাহিত্যে পুরাতনের অবসান 
হয়। 


এনস্মাওুড 
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